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Los saltimbanquis nos presenta un mundo de despachos de acero y 
metacrilato, cámaras ocultas, selectos restaurantes y exclusivos 
clubs deportivos, con encuentros a puerta cerrada en los que cada 
palabra tiene un precio. La trama arranca con una reunión de alto 
nivel de los ejecutivos de la Compañía Multinacional de Software, 
en la que se traza un arriesgado plan para hacerse con la propiedad 
de Jazz Software, una compañía basada en el software libre y uno 
de sus más molestos competidores. 


A raíz de la puesta en marcha de la operación, vemos desfilar por 
las páginas del libro un universo de personajes cuyas relaciones 
están regidas casi exclusivamente por la sospecha. Pero será ese 
casi el que permitirá al lector ir accediendo, como a través de una 
minúscula grieta, a la humanidad íntima y doliente de estos 
auténticos saltimbanquis, que más allá de su máscara de éxito y 
poder albergan en sí la nostalgia de una vida auténtica que añoran 
recuperar. Los límites de la lealtad, el papel del arte o el valor de las 
relaciones son algunas de las cuestiones que el físico y escritor 
Juan José Gómez Cadenas aborda en su cuarta incursión en el 
terreno de la narrativa. 


PRÓLOGO 


SALTIMBANQUIS EN EL METACRILATO 


Para entrar en la historia de Los saltimbanquis hay que estar 
dispuesto a acceder a un mundo donde se compra y vende todo —o 
casi todo—. La novela comienza cuando se planea la adquisición de 
una gran empresa de software por otra del mismo sector, cosa que 
implica una estrategia arriesgada. 

Asistimos a la operación: entramos en despachos de acero y 
metacrilato controlados por cámaras ocultas, en los que se 
mantienen consejos a puerta cerrada y en los que cada palabra tiene 
precio; atendemos a reuniones presididas por inmensos plasmas de 
colores que, con sus logos y sus cifras dominan los sentires y los 
pensares; accedemos a selectos gimnasios donde se combaten duelos 
que van más allá del gusto por el juego y el ejercicio físico; 
comemos en restaurantes restringidos y ponemos los pies en fiestas 
y noches sensuales de droga y alcohol. 

Un mundo de poder y metacrilato. ¿Y qué tiene que ver todo 
esto con los saltimbanquis? ¿Es que acaso ha cambiado el sentido 
de la palabra? Los saltimbanquis, todos lo sabemos, son las personas 
que van por el mundo realizando saltos acrobáticos y espectáculos 
de contorsiones, generalmente al aire libre, y sin más posesión que 
su cuerpo dándose gimnásticamente a los demás. Les bastan unas 
mazas de madera que suben hacia el aire prodigiosamente, unos 
aros de colores, si acaso un viejo carromato, unos cuantos disfraces 
con triángulos de color, faldas abultadas con las que se cubren y 
sombreros de napoleones vencidos. 

Todas estas cosas deben caber en un hatillo que no pese mucho 


y que quepa en los lugares en los que se les dé cobijo cuando hacen 
un alto en el camino. 

Por eso cabría pensar que el título no acierta con el mundo 
representado en la novela. Como se ha dicho, la trama describe la 
competición entre empresas que riñen por la hegemonía en un 
mercado salvaje y voraz. Esto exige que las relaciones entre 
competidores se rijan por la sospecha. Y así es en la novela, o casi. 

Y es que en el espacio que deja ese casiy en esa minúscula 
rendija que queda abierta a la posibilidad está la riqueza de Los 
saltimbanquis. Hay fisuras: historias anteriores que se llevan en las 
entrañas, relaciones que no están dominadas por el poder, gestos de 
libertad frente al poder omnímodo. 

Por esa grieta entramos, de la mano del narrador, para ir 
descubriendo en los personajes de la historia —triunfadores, ebrios 
de éxito y de vida brillante— qué secretos ocultan. Las más de las 
veces es un secreto de dolor, otras de un amor al que se ha 
renunciado, o una velada pasión, o los tres a la vez. Misterios que 
han permanecido en el fondo de sus historias, a veces como una 
vergiienza inconfesada, otras como un motor para poder vivir y 
siempre como la nostalgia de algo que se espera recuperar. 

A estas cosas se puede acceder a través del ensamblaje de los 
diferentes puntos de vista, la combinación de historias y los 
diferentes desplazamientos temporales. La mirada del narrador 
entra en esos rincones en los que algo se subleva contra la 
desconfianza y la obligatoriedad de la traición. Son secretos que 
exaltan la libertad, como el dilema del prisionero que usa la 
protagonista Clara Díaz de Deus en su tesis doctoral para averiguar 
qué es lo que funciona en la vida empresarial, si la confianza o la 
traición. 

Las almas que confían tienen algo de titiritero. Como Sergei y 
Raúl. También Iván tiene algo de esos titiriteros, de los lánguidos y 
tristes del cuadro de Picasso; su misma historia se refleja en él. 

Como Sonia tiene algo de esos contorsionistas que buscan darse 
en sus números hasta la extenuación. Y todos añoran a esos artistas 
y amantes, a esos nómadas que nada tienen que defender más que 
su libertad y su amor por la belleza. Esos saltimbanquis están 
presentes en la novela, inteligentes y amantes, y desafían con su 
lealtad y sus secretos el mundo artificial del metacrilato. 


El autor de esta novela, mi amigo Juanjo Gómez Cadenas, es un 
físico de partículas que estudia los neutrinos y participa en 
proyectos de investigación internacionales punteros. Y porque es un 
científico no ha cesado de sorprenderse sobre lo que somos. 

Esta historia lo documenta. Gómez Cadenas pone de manifiesto 
que la cultura, es decir, la indagación sobre la existencia y su 
sentido, que se manifiesta de modo privilegiado en la literatura, el 
arte y la música, no es una cuestión para ociosos, sino para aquellos 
que viven un compromiso con la vida entera. 

Lo inmensamente pequeño, que es lo que él estudia, le resulta 
asombroso por la sutileza con la que se le aparece. Hace poco me 
decía: por tu uña pasan cada segundo 100 billones de neutrinos y 
me lo decía conmovido; el cosmos gigante, lo inmensamente grande 
y lejano, le sobrecoge cuando por la noche alza la vista y ve las 
estrellas; pero no se maravilla menos con la inaudita capacidad del 
hombre que puede percibir la belleza de una rosa y la de una 
ecuación matemática; y porque le pasma que haya cien billones de 
hombres y mujeres que han pisado esta tierra cada uno con su 
historia, Juanjo Gómez Cadenas es un artista. 


Guadalupe Arbona Abascal. 


A Pilar, 
por el gran Sí. 


A cada uno le llega el día. 

De pronunciar el gran Sí o el gran. 

No. Quien dispuesto lo lleva. 

Sí manifiesta, y diciéndolo. 

Progresa en el camino de la estima y la seguridad. 

El que rehúsa no se arrepiente. Si de nuevo lo interrogasen. 
Diría no de nuevo. Pero ése. 

No —legítimo— lo arruina para siempre. 


C. CAVAFIS. 


El símbolo de la Compañía, ocupando la totalidad de la enorme 
pantalla, flotando en la habitación en penumbra. Iván se concentró 
en aquel icono, similar a un pedazo de tela multicolor. Cuatro 
rectángulos —verde, azul, rojo, amarillo— enmarcados por una 
banda oscura, dispuestos de tal manera que el ojo no acertaba a 
decidir si el conjunto se curvaba de manera cóncava o convexa. El 
icono, pensó, que decoraba el noventa por ciento de los 
ordenadores personales del planeta, tan ubicuo y familiar como 
antaño lo fuera el crucifijo. La banda que rodeaba los rectángulos se 
prolongaba en una cinta punteada que se iba difuminando a medida 
que se alejaba de éstos. Recordaba una cometa agitándose al viento. 
Una cometa suplantando el lugar que antaño fuera de la cruz, el 
símbolo de la tecnología sustituyendo al de la fe, una nueva religión 
cuyo único y simple credo se medía en beneficios anuales y en 
índices de crecimiento. 

Una religión cuyo máximo pontífice se disponía a predicar a sus 
cardenales, desde su púlpito en la Catedral. 

Y sin embargo el porte de William Goldman recordaba más al de 
un tímido profesor universitario que al Chief Executive Officer de la 
Compañía Multinacional de Software, uno de los hombres más 
poderosos del planeta. Iván estudió el rostro de rasgos delicados, la 
indumentaria desaliñada —vestía un traje gris, demasiado amplio 
para su enclenque anatomía—, el aire de adolescente triste, 
prematuramente envejecido. Anotó el detalle de que volvía a 
mascar chicle en público, cosa que no había hecho durante meses. 
Goldman observaba a los ejecutivos que le rodeaban, girando la 
cabeza a uno y otro lado, con movimientos rápidos y secos, 
semejante a un gorrión que buscara una miga de pan que llevarse al 
pico. 


Un gorrión capaz de aterrorizar a los halcones. Uno tras otro, los 
directivos congregados en torno a la amplia mesa ovalada —el 
comité ejecutivo de la Compañía en pleno, hombres en su casi 
totalidad, excepto por Sonia, su mujer, y Sarah Ellis, la directora 
financiera— bajaban sumisamente la mirada, a medida que la de 
Goldman se paseaba por los rostros tensos, impecablemente 
rasurados. Tan sólo Roberto Altarelli, el director de marketing, se 
mantuvo impasible, sus fríos ojos verdes fijos en los del CEO. 

—Todos conocéis nuestro emblema —dijo Goldman. El único 
sonido que se oía en la sala, aparte de su voz, era el suave zumbido 
de los ventiladores del proyector. Su pulgar diminuto apretó uno de 
los botones del mando que empuñaba en la mano izquierda y el 
icono de la Compañía pareció disolverse a cámara lenta, hasta 
desintegrarse en niebla. Una niebla que, de inmediato, volvió a 
condensarse, formando cuatro instrumentos— un piano, un bajo, un 
saxo y una batería —que se disponían en lo que parecía el centro de 
un exótico bazar, rodeados de telas multicolores, cojines de todos 
los tamaños y formas, frascos de perfumes, boles repletos de 
especias, espejos, monedas y figurillas representando animales 
mitológicos. 

—Imagino —sonrió cansadamente—, que también conocéis el 
logotipo de Jazz Software. 

Hubo un murmullo en la sala, alguna risita nerviosa, 
rápidamente ahogada. El CEO pulsó de nuevo el mando y los 
instrumentos se desvanecieron a su vez, condensándose en su lugar 
varios gráficos multicolores. Con su mano derecha extrajo un 
puntero láser del bolsillo de su desaliñada chaqueta, haciendo girar 
el punto de intensa luz verde, como un abejorro pertinaz, alrededor 
de dos diagramas contiguos. El primero recordaba una empinada 
cordillera que, de repente, comenzaba a suavizarse, perdiendo algo 
de su abrupta fiereza, sugiriendo la proximidad de un declive. Iván 
reconoció el gráfico, se trataba del crecimiento de la Compañía 
durante la última década. Reparó también en el cambio de 
pendiente que se producía un lustro atrás. Un cambio que 
contrastaba con el de la figura vecina, la cual comenzaba con una 
suavísima cuesta que sin embargo iba ascendiendo más y más, hasta 
rebasar en ángulo de inclinación a la primera curva. 

Goldman pulsó el mando del proyector y los gráficos de la 


pantalla cambiaron. El puntero láser los fue recorriendo uno a uno. 

—Los datos que estáis viendo —dijo—, muestran que nos hemos 
confiado en exceso. Hemos permitido que Jazz Software crezca muy 
por encima de lo tolerable. 

—Si me permites, William —la voz de Roberto Altarelli, como 
sus ojos, era fría y calmada—, yo no diría tanto. Es cierto que no les 
ha ido mal últimamente, pero siguen contentándose con las migajas 
que nos dignamos arrojarle. 

—¿Durante cuánto tiempo más, amigo mío? — a Iván no le pasó 
inadvertido el hecho de que el CEO llamara amigo mío a Altarelli 
en público. Quizás no tenía nada de particular, el director de 
marketing había sido su brazo derecho durante veinte años, aunque 
últimamente se rumoreara, cada vez con más insistencia, que su 
estrella había comenzado a declinar. Pero había algo que se salía de 
lo corriente en aquel trato, un aviso oculto. El protocolo de la 
Compañía —conocido por todos, aunque no se formulara en 
documento alguno— favorecía el trato informal y el uso del nombre 
de pila pero proscribía los apelativos íntimos. Iván sabía — 
demasiado bien— que Sergei Bilenki iba a ser crucificado aquella 
tarde. Sin duda, Altarelli también estaba al corriente y nadie 
ignoraba la larga amistad que había entre él y el desdichado ex 
director de ingeniería. Quizás aquel amigo mío no era sino un 
velado recordatorio de dónde debía estar su lealtad. 

—Bah. —Altarelli, se encogió de hombros—. Creo que podemos 
permitirnos el lujo de tolerarlos. 

—No, no podemos —dijo Goldman—. Les hemos dejado medrar 
excesivamente y ahora debemos enfrentarnos a las consecuencias. 

El proyector se apagó y las luces de la sala volvieron a su 
intensidad normal. La cabeza pelada del CEO osciló durante unos 
instantes a izquierda y derecha. Iván tuvo la sensación de que todos 
los presentes contenían la respiración. 

—Blue Chip —continuó Goldman al fin—, ha decidido 
querellarse contra nosotros. 

Iván creyó percibir un inaudible suspiro colectivo. Ninguno de 
los miembros del comité ejecutivo ignoraba los rumores que 
llevaban semanas corriendo por cada mentidero de la casa. Tras 
cuatro lustros de guerra fría, el anuncio de una querella legal por 
parte de Blue Chip equivalía al bombardeo que iniciaba las 


hostilidades entre dos potencias enemigas que se han tolerado 
demasiado tiempo. Al menos, eso acababa con la tensión de la 
espera. 

El CEO sacó un pañuelo de papel del bolsillo de su chaqueta, en 
el que envolvió el chicle que no había dejado de mascar en ningún 
momento, formando una arrugada bola que depositó 
cuidadosamente en uno de los inmaculados, inútiles ceniceros, en 
aquella sala de juntas donde la prohibición de fumar era una más 
de las muchas reglas, tan estrictas como no anunciadas, que 
regulaban la vida en la Compañía. 

—Se trata —la voz de Goldman era frágil, tenue, casi inaudible 
—, de un ataque cuidadosamente preparado, que llega en un 
momento en que nuestra imagen se halla considerablemente 
deteriorada. Un ataque que hubiera sido inconcebible sin Jazz 
Software. 

Iván buscó con la mirada a Sonia, que se sentaba casi en el otro 
extremo de la mesa de reuniones. Ella le dedicó uno de aquellos 
gestos suyos, rozándose apenas los labios con sus largos dedos, 
recogiendo de ellos un beso furtivo, candente y enviándoselo con un 
rápido giro de la muñeca, sin que en ningún momento su rostro 
perdiera la intensa concentración con que seguía cada una de las 
palabras del CEO. Iván sonrió agradecido. 

—Helmut, por favor —dijo Goldman. 

Como si la invitación del CEO fuera el gong de una campana, 
Helmut Swartz, el jefe de los servicios legales de la Compañía se 
quitó la chaqueta, ladeó la cabeza a izquierda y derecha, 
destensando los músculos de su cuello de toro, cuadró los poderosos 
hombros y estrelló el formidable puño izquierdo contra su mano 
derecha. Costaba poco, pensó Iván, imaginárselo saltando al 
cuadrilátero, despojándose de un albornoz con el emblema de la 
Compañía en la espalda, resoplando, hinchando los abultados 
bíceps, golpeándose, a la manera de los púgiles, la cabeza con la 
zarpa enguantada antes de alzar los brazos, saludando, con una 
expresión feroz en el rostro, a un público sediento de sangre. 

En la otra esquina temblaría Sergei Bilenki, tan voluminoso 
como el rudo abogado, pero fláccido, seboso, sus blandas carnes 
colgando a merced de la gravedad, la impúdica barriga temblando 
de terror. Pobre Sergei, se dijo. Dio un par de sorbos del vaso de 


agua que tenía frente a sí, tratando de eliminar el regusto pastoso y 
amargo en su paladar, un regusto a resaca, como si hubiera pasado 
la noche fumando tabaco negro y bebiendo gitisqui peleón. 

Así sabía, pensó, el remordimiento. 

Le pareció ver de nuevo el rostro lívido del que había sido su 
mentor, las mejillas colgándole macilentas, cubiertas por una 
canosa barba de tres días, los ojos enrojecidos hundiéndose en la 
sima de unas violentas ojeras, la voz afónica, entrecortada, 
mezclándose con jadeos asmáticos. Mierda, mierda, mos han 
descubierto. Se vio a sí mismo empujándolo suavemente hacia el 
sofá donde el infeliz se había derrumbado, su grueso vientre 
bamboleándose grotescamente, a punto de reventar la camisa 
anegada en sudor. Ya verás como todo se arregla, hombre, le había 
mentido, sin atreverse a enfrentar su mirada extraviada, 
pretendiendo no oír la cantinela que repetía entre hipidos y toses. 
Nos han descubierto, mierda. Nos han descubierto, mierda. Nos han 
descubierto, mierda. 

Swartz carraspeó, aclarándose la voz antes de tomar la palabra. 

—Hace algunos días —dijo—, los abogados de Blue Chip 
formalizaron una querella contra la Compañía. Cuestionan la 
legitimidad de nuestro nuevo sistema operativo, Cometa 2020, que, 
según ellos, sería un plagio de Bossa Nova, el sistema desarrollado 
por Jazz Software. 

Bossa Nova, al igual que todos los productos de Jazz Software, 
se distribuye con patente de Software Libre. Una licencia de ese tipo 
autoriza a cualquier individuo o corporación el uso sin restricciones 
del producto y garantiza el derecho de distribuir un número 
ilimitado de copias del mismo. Permite, además, modificar el 
producto original a voluntad, siempre que el resultado se distribuya 
a su vez como Software Libre. 

Recordaréis que Blue Chip decidió recientemente adoptar Bossa 
Nova como sistema operativo para sus ordenadores personales. 
Ahora han decidido dar un paso más y enfrentarse legalmente con 
nosotros. 

—Hace treinta años —dijo Goldman—, el gigante descubrió que 
sus pies de barro no podían sostenerlo. Pocos, por aquel entonces, 
pensamos que se libraría de la bancarrota. Pero lo consiguió y 
vuelve a ser un enemigo peligroso. 


Y tanto, pensó Iván, recordando que, décadas atrás, Blue Chip 
cuadruplicaba en capital a la Compañía Multinacional de Software. 
Increíble, se dijo, que las siglas CMS, distintivo de la multinacional, 
fueran, en aquella época menos conocidas que el logo azul de Blue 
Chip. Los dueños del mundo en la época de los grandes 
ordenadores, tan enormes, tan potentes, tan extintos como los 
dinosaurios. Paradójicamente, el orgulloso Goliat había sido uno de 
los pioneros de la nueva tecnología que, en dos lustros, acabaría con 
el reinado de las grandes máquinas. Sin embargo, como un gran 
señor, demasiado desdeñoso para ocuparse del trabajo sucio de sus 
lacayos, Blue Chip permitió que el remoto antepasado de Cometa 
2020, propiedad de una entonces incipiente Compañía operara en 
los nuevos ordenadores personales que, por la época, 
manufacturaba casi en exclusiva. Una exclusiva que el 
abaratamiento de la tecnología y el extremo dinamismo del 
mercado aniquilaría en pocos años, a la vez que la rentabilidad de 
los grandes sistemas en que basaba el grueso de su negocio. 
Demasiado tarde, Blue Chip comprendió el enorme error que había 
supuesto no desarrollar su propio software, permitiendo que le 
suplantara un advenedizo sin escrúpulos. Gravemente herido, Goliat 
había intentado en repetidas ocasiones negociar con el truculento 
David que lo había derribado, sin conseguir otra cosa que 
humillaciones y desplantes. A pesar de lo cual el gigante había 
sobrevivido, apenas una sombra de su antiguo poder, pero todavía 
fuerte, más sabio que nunca y sediento de venganza. 

—La acusación de plagio —continuó el CEO—, es 
extremadamente peligrosa para nuestros intereses. Como mínimo, 
nos puede arrastrar a un costoso proceso legal y aumentar el ya 
considerable desgaste de nuestra imagen pública. En consecuencia, 
es imprescindible que contraataquemos enérgicamente. 

—Discúlpame, William, pero ¿no se estarán tirando otro farol? 
No es la primera vez que lo intentan —el que hablaba era Raymond 
Coward, el director de operaciones, un individuo rechoncho y 
nervioso, incapaz de mantener sus extremidades bajo control. Iván 
le había observado en numerosas ocasiones, jugando con su 
bolígrafo, rayando sin cesar garabatos en una cuartilla o 
pellizcándose los rollizos mofletes, hasta hacerlos enrojecer. 

—Por otra parte —intervino Sarah Ellis, su espalda rígida, sin 


apoyar en el respaldo de la butaca—, si la acusación de plagio no se 
sostiene podemos utilizarla en su contra, destruyéndolos en los 
tribunales y beneficiándonos de la propaganda. 

—Por desgracia —suspiró Goldman—, no es el caso. Es más, 
resulta bastante sencillo demostrar que Cometa 2020 y Bossa Nova 
son en gran medida, el mismo producto. 

—Pero ¿cómo es posible?... No entiendo —preguntó Coward, 
respirando con visible dificultad, mientras se  pellizcaba 
rabiosamente una mejilla. 

El CEO señaló a Iván con su brazo larguirucho. 

—Todos conocéis a Iván Ormaechea —dijo—, nuestro joven 
director de ingeniería. Como recordaréis, ocupa ese cargo desde 
hace un año, fecha en que cesó Sergei Bilenki y su departamento 
sufrió una importante reestructuración. Sin duda, también estáis al 
corriente de que Bilenki y algunos otros ex empleados de la 
Compañía fueron contratados posteriormente por Jazz Software. Sin 
embargo, hasta ahora he preferido considerar confidenciales las 
circunstancias que rodearon el cese de Sergei y parte de su equipo. 
Me temo, no obstante, que ha llegado el momento de hacerlas 
públicas. Iván, por favor. 

Iván se puso las gafas y comenzó a hablar, concentrándose en los 
folios que tenía frente a sí, procurando que su voz sonara firme y 
neutra. 

—Hace aproximadamente dos años —dijo—, se me encargó que 
investigara la posible participación clandestina de empleados de 
nuestra compañía en proyectos de software libre. 

—¿Cómo? ¡No es posible! —Se indignó Coward. 

—Silencio —dijo el CEO, girando su cabeza de ave bruscamente 
hacia el agitado director de operaciones, que dio un respingo, 
enrojeciendo, para luego quedarse petrificado. 

—Existía la sospecha —continuó Iván—, de que cierto número 
de programadores involucrados en el proyecto Cometa 2020 
estaban colaborando clandestinamente en el desarrollo de Bossa 
Nova. Mi cargo en aquel momento, como subdirector de ingeniería, 
me permitía interaccionar muy de cerca con los miembros del 
equipo, razón por la que se me encargó la tarea de identificar a las 
personas implicadas y evaluar el rango de sus actividades. 

Por desgracia, mis averiguaciones confirmaron que Sergei 


Bilenki junto con aproximadamente el veinte por ciento del 
personal de mi sección estaba involucrado en el desarrollo 
clandestino de ese sistema. 

—¿Estás afirmando que Sergei Bilenki trabajaba para Díaz de 
Deus? —intervino Sarah Ellis. 

—No exactamente —se apresuró a responder Iván—. Bossa Nova 
no es propiedad exclusiva de ninguna empresa, en el sentido en que 
Cometa 2020 es propiedad de la Compañía. Ésa es la razón por la 
que Blue Chip ha podido adoptarlo sin problema alguno. Se trata de 
un producto con patente de software libre y por lo tanto cualquiera 
puede contribuir a su desarrollo, trabaje o no para Jazz Software. 
De hecho hay miles de programadores en todo el mundo ayudando 
al desarrollo de Bossa Nova. Y como la mayor parte de ellos, ni 
Sergei ni nadie en su equipo recibían compensación económica 
alguna por su trabajo. 

—;¡Pero qué ganan! —se desesperó Coward—. Qué gana toda esa 
gente. 

—En el caso de Bilenki y su equipo, me temo —suspiró el CEO— 
una denuncia ante los tribunales por incumplimiento de la cláusula 
de exclusividad de su contrato con la Compañía. Hubiera preferido 
no recurrir a este extremo pero la denuncia de Blue Chip no nos 
deja alternativa. 

La acusación de plagio se basa en el sencillo hecho de que el 
arquitecto de ambos sistemas operativos es, naturalmente, el 
mismo. Incluso un genio como Sergei carecía de tiempo para 
diseñar e implementar dos sistemas diferentes, razón por la que no 
dudó en utilizar las mismas componentes para ambos. 
Desafortunadamente, tras su deserción costó un enorme esfuerzo 
reorganizar el departamento y rescatar las docenas de proyectos 
abandonados por su gente. A pesar de la heroica labor de Iván 
Ormaechea y su equipo, fue imposible comercializar Cometa 2020 
antes que Bossa Nova saliera al mercado. Se da entonces la 
paradójica situación de que, durante años, empleados de la 
Compañía han desarrollado en paralelo dos sistemas operativos 
esencialmente idénticos. Pero, puesto que la patente de Bossa Nova 
ha llegado en primer lugar, nos encontramos con que, legalmente, 
Cometa 2020 debe ceñirse a las condiciones de dicha patente o en 
otras palabras, de prevalecer la voluntad de Blue Chip, estaríamos 


obligados a licenciar nuestro sistema operativo como software libre. 

Afortunadamente, Sergei, al igual que todos nuestros empleados, 
firmó un contrato que contenía una importante cláusula. ¿Helmut? 

—La cláusula de exclusividad —dijo el hombrón, a la par que 
lanzaba un par de rápidos upper cuts al aire—, estipula que 
nuestros empleados están obligados a trabajar exclusivamente para 
la Compañía. Alegaremos, por lo tanto, que el software que Bilenki 
y los suyos desarrollaron es ilegal. Además, el contrato contempla la 
posibilidad de exigir daños y prejuicios en el caso de violación de la 
susodicha cláusula. Podemos exigirles una cifra muy importante e 
incluso responsabilidades penales. 

—En resumen —dijo el CEO, tristemente—: no nos queda más 
remedio que dar un escarmiento ejemplar con Sergei y sus 
colaboradores. 

—¿Es necesario recurrir a ese extremo? —dijo Roberto Altarelli 
—. ¿Por qué no intentamos llegar a un acuerdo con Clara? 

—No serviría de nada —dijo Goldman, negando con golpecitos 
secos de su pequeña cabeza—. No es ella la que nos denuncia sino 
Blue Chip. 

—Sí, pero la patente de Bossa Nova está en sus manos — insistió 
Altarelli—. Estoy convencido de que podría encontrarse una 
solución, una manera de modificar la licencia que fuera aceptable 
para todos. Quizás negociando ciertas líneas de desarrollo conjunto, 
o liberando una pequeña porción de nuestro software, a cambio del 
compromiso por su parte de aceptar la legitimidad de Cometa 2020. 
Sabes tan bien como yo que, si la convencemos a ella, Blue Chip se 
echará atrás. 

—Llegar a un acuerdo con Clara Díaz de Deus es imposible — 
contestó el CEO—. Lo que nos enfrenta a ella va mucho más allá de 
intereses económicos. Desgraciadamente, nuestras visiones del 
mundo son esencialmente incompatibles. 

—Sergei es un pobre iluso con la cabeza llena de pájaros. Era ya 
así cuando empezó contigo, cuando te ayudó a levantar la 
Compañía. No lo destruyas. 

El CEO dio unos pasos alrededor de la sala, las manos a la 
espalda, moviendo apesadumbradamente la cabeza. 

—No me queda otro remedio —suspiró. 

—Se lo merece —masculló Coward, secándose con un pañuelo el 


copioso sudor que le corría por la frente—. Es un traidor. 

—Hoy no estás muy inspirado, Raymond —dijo el CEO sin 
mirarle—. Sería mejor que te callaras. 

—Por cierto —dijo Altarelli, dedicándole a Iván una mueca de 
gélido desprecio—, sergei siempre te consideró su discípulo más 
brillante, ¿verdad? Y su amigo. 

Iván se encogió de hombros. 

—No he hecho más que mi trabajo —mumuró. 

Altarelli se volvió de nuevo hacia el CEO. 

—Sabes que Sergei no ha cometido un crimen tan grave como 
para que lo aniquiles. 

—No hace falta que discutamos de esto ahora. 

—Yo creo que sí —la voz del ejecutivo se elevó ligeramente. Se 
ha vuelto loco, pensó Iván. Cómo se atreve a desafiarlo de esa 
manera. Era del todo evidente que nadie podía salvar a Bilenki, 
evidente que lo único que conseguiría, de seguir por aquel camino, 
sería hundirse con él. ¿Qué ganaba enfrentándose al CEO? ¿Por qué 
lo hacía? Una cosa era la amistad y otra suicidarse 
profesionalmente, Altarelli no era ningún novato para ignorar el 
terreno pantanoso que estaba pisando. 

—Como quieras entonces —suspiró Goldman. 

—Te ruego que no lleves a Sergei a juicio. 

—No puede ser —murmuró el CEO, más parecido que nunca a 
un adolescente triste. 

—Entonces no me dejas alternativa. 

—Lo siento de veras, Roberto. 

—¿Lo sientes? —dijo Altarelli, poniéndose la chaqueta—, ¿o 
también lo tenías previsto? 

—Te hacen falta unas vacaciones, amigo mío. Descansar un 
poco. 

Mientras se levantaba, el director de marketing rebuscó en sus 
bolsillos y sacó un arrugado paquete de Marlboro. Deliberadamente 
extrajo un cigarrillo, lo encendió, aspiró una calada y lanzó el 
humo, como si escupiera, a la cara de Iván. Luego se dirigió hacia la 
puerta, sin decir nada más. 


Tras la reunión, Iván se escurrió sigilosamente de la sala de 
reuniones, tomó el ascensor que iba directamente a la planta baja, 
cruzó casi a la carrera el amplio lobby y se precipitó a través de las 
puertas giratorias que daban acceso a la calle. No aminoró el paso 
hasta encontrarse a un par de manzanas del edificio de la 
Compañía. Luego siguió caminando, ya más tranquilo, hasta 
encontrar una cafetería. Entró, pidió un café muy cargado que se 
bebió de un solo trago, pagó, arrojando a la barra un billete que 
valía tres veces el precio de la bebida y salió al exterior, donde se 
apostó contra el cenicero que delimitaba los escasos metros 
cuadrados donde se podía fumar y encendió un cigarrillo. Al cabo 
de unos instantes, la nicotina había conseguido tranquilizarle un 
poco, aunque no devolverle los ánimos. 

Una y otra vez se imaginaba los rostros angustiados con que sus 
antiguos compañeros recibirían las cartas que les informaban del 
inicio de acciones legales en su contra. Todos ellos sabrían lo que 
significaba, todos sentirían miedo, todos leerían y releerían la copia 
del contrato que les seguía encadenando a la Compañía, todos se 
preguntarían qué iba a ser de ellos si debían enfrentarse a un largo 
juicio, sanciones económicas, quizás incluso la cárcel. Todos eran 
amigos suyos, muchos, como Valerie, como loannis, desde los 
tiempos de la universidad. Sergei los había enrolado a los tres, con 
la carrera recién terminada. El profesor Bilenki. El ídolo de la 
facultad de informática, popular hasta el delirio, con los calzones 
caídos, las mejillas relucientes y tersas como la piel de una manzana 
y la tripa kbamboleándose al ritmo de sus  zancadas, 
sorprendentemente ágiles. El legendario creador del lenguaje de 
programación más usado del mundo. El rebelde que nunca había 
abandonado ni la afición por las arengas ni la pose contestataria, a 


pesar de que combinaba sus clases con la dirección del 
departamento de ingeniería de la empresa más depredadora del 
planeta. Jesucristo reencarnado en genio de la informática, con 
exceso de carnes, genial y magnético, capaz de alternar, sin 
conflicto alguno, el sermón de la montaña con el trabajo a sueldo en 
el templo de los fariseos. 

Sergei a quien debía su propio ascenso dentro de la Compañía, 
abatido encima del diván como un buey herido, mugiendo de miedo 
mientras los matarifes afilaban sus cuchillos. 

Sergei, cuya sentencia acababa de firmar, frente al Sanedrín. 

Se encogió de hombros. ¿Cuáles eran las alternativas, en todo 
caso? ¿Hundirse con él? ¿Arruinar su carrera, su vida, porque el 
vanidoso profesor había querido jugar a la revolución? 

Iván aspiró el humo de su cigarrillo. Dos años. Habían pasado 
dos años ya desde el día en que Helmut Swartz se había 
materializado en el baño turco que solía tomar tras la habitual 
partida de squash con loannis, su corpachón condensándose como 
por encanto entre el vapor de agua que inundaba el cuarto. Su 
amigo se había marchado un minuto atrás, malhumorado por la 
estrepitosa derrota que acababa de sufrir en el juego, ignorante 
todavía de la derrota, mucho peor, que le aguardaba al llegar a casa 
(precisamente ese mismo día Sonia había decidido contárselo todo). 
Iván estaba tumbado en el banco de azulejo del baño, desnudo, 
empapado en sudor, apoyando la cabeza en la toalla, plegada a 
guisa de almohada, adormilado, disfrutando de la agradable 
sensación de laxitud tras el ejercicio físico, imaginándose que Sonia 
estaba a su lado, acariciándole, recorriéndolo con sus labios 
mimosos, trepando poco a poco encima de él, desnuda, voluptuosa, 
los brazos alzados, recogiéndose el cabello tras la nuca, mostrándole 
su largo cuello, sus pechos grandes y tan firmes como sus músculos 
abdominales, como los muslos que lo aprisionaban. 

El suave chasquido de la puerta al abrirse le hizo enderezarse de 
un salto. Atolondradamente tiró de la toalla, echándosela encima de 
los muslos, tratando de disimular la estupenda erección. Swartz le 
saludó dirigiéndole un amago de gancho a la mandíbula, 
deteniendo el puño rocoso a escasos milímetros de su cara. 

—Iván, chico. Te andaba buscando. 

La conversación, corta y casual, animada por golpes al aire y 


palmadas en los hombros le había revelado todo lo que necesitaba 
saber antes de la entrevista que el abogado había preparado para el 
día siguiente con el mismísimo CEO. 

—Mañana a las ocho en punto en mi oficina. Al jefe le gusta la 
puntualidad, ya sabes. 

—Naturalmente. Allí estaré. 

Cuando Swartz se marchó Iván tomó una ducha de agua helada, 
antes de dirigirse a la sauna, afortunadamente vacía. Olía a cedro y 
eucalipto, la temperatura rebasaba los noventa grados. Al cabo de 
un instante rompió a sudar copiosamente. 

Incluso entonces, mientras intentaba ordenar sus pensamientos, 
sintiendo los regueros de agua que corrían por su cuello, bajo las 
axilas, tras las orejas, goteando desde la frente hasta los ojos 
cerrados, mezclándose con sus lágrimas, había comprendido que no 
tenía alternativa. 

—Sergei la ha cagado, chico. 

—Preferiría permanecer al margen. Es amigo mío. 

—Y mío también —había dicho  Swartz, aspirando 
escandalosamente, inflando su velludo pecho de gorila y dejando 
escapar el aire en un simulacro de suspiro—. Pero ya ves, voy a 
tener que cortarle los huevos. 

El abogado no se había andado con rodeos. A Goldman no le 
bastaba con la certeza de las actividades ilegales de Bilenki. Quería 
todos los detalles, quería saber el nombre de todos los implicados y 
el alcance exacto de cada proyecto. Para ello necesitaban de alguien 
como él. Por un lado no estaba involucrado en la revuelta. Por otro 
gozaba de la confianza plena del director de ingeniería y los demás 
cabecillas. Era el traidor perfecto. 

—Preferiría mantenerme al margen — insistió Iván. 

Swartz golpeó el banco con su macizo puño. Un golpe 
despiadado, brutal, como un martillo quebrando hueso. 

—Te lo voy a poner claro —dijo—. Si cumples tienes mucha 
carrera por delante. En cambio, si te andas con remilgos, lo único 
que vas a conseguir es que te capemos, como a los demás. 

—Mierda —masculló Iván. 

—Qué le vamos a hacer, chico. Cosas del jefe. Yo lo hubiera 
arreglado de otra manera. Hubiera preferido ofrecerle a Sergei la 
posibilidad de cantar de plano. Estoy seguro de que lo hubiera 


hecho. Lo conozco desde hace mucho, nunca fue lo que se dice un 
héroe. 

Sí, pensó Iván, lo hubiera hecho. Hubiera confesado, delatando a 
todos sus colaboradores, a todos aquellos que había arrastrado a su 
insensata cruzada, a todos los que habían confiado en él. 

—Pero el que manda, manda. El jefe quiere una investigación 
concienzuda. Piensa en tu carrera. Cualquiera en tu caso haría 
exactamente lo mismo. 

Cualquiera haría lo mismo, se había repetido Iván una y otra 
vez. Cualquiera. La suerte de Sergei y todos los demás estaba 
echada. Podía ser él quien tramitara su perdición o cualquier otro, 
pero nadie podía salvarlos. La única elección que se le ofrecía era la 
de acompañarlos al cadalso o la de beneficiarse de su caída. 

Nadie tenía derecho a juzgarlo. Había actuado, se dijo, 
legítimamente. No hay alternativa, repitió en voz alta, demasiado 
alta. No hay alternativa. 


Consultó su reloj. Eran poco más de las cuatro. Disponía de toda la 
tarde, Sonia no llegaría a casa hasta bien pasadas las nueve. La idea 
no dejaba de resultarle extraña, verse, de improviso, dueño de cinco 
largas horas sin marcar en su agenda. 

Hacía al menos seis meses, quizás un año que no gozaba de un 
instante en el que no tuviera algo urgente que resolver. Se encogió 
de hombros, perplejo. Por supuesto, no sabía que hacer con aquel 
inesperado tiempo libre. Se había acostumbrado en exceso a una 
rutina regulada, cada minuto de su apretada jornada previsto de 
antemano. Toque de diana a las seis, desayuno en la oficina para 
ganar tiempo, primera reunión de trabajo a las ocho en punto. Era 
raro que volviera a casa antes de las nueve o las diez de la noche, a 
no ser el sábado, en que no solía quedarse más allá de media tarde. 
No dejaba de ser una suerte, se dijo, que Sonia trabajara tan 
duramente como él. Sonrió. A pesar de lo cansados que llegaban, 
aún les solían quedar ánimos para liar un par de petas tras 
despachar a toda prisa la pizza o los bocadillos de la cena. La 
marihuana, tras una buena ducha caliente, tenía efectos deliciosos, 
sobre todo en ella. 

Consideró por un instante la posibilidad de llamarla, 
proponiéndole que se tomara la tarde libre. La sola idea inundó su 
paladar con el sabor dulzón del anís. Pero no, se dijo de inmediato, 
no le pediría a Sonia que dejara su trabajo, ni siquiera en un día 
excepcional como aquél. No lo había hecho nunca. 

No lo había hecho nunca, ni siquiera los primeros meses, cuando 
se daban cita a escondidas en los hoteles vecinos al edificio de la 
Compañía, o se las ingeniaban para coincidir en reuniones fuera de 
la ciudad. En horas de oficina sus encuentros no pasaban de un 
devorarse a toda prisa, saltándose la hora del almuerzo, casi sin 


quitarse la ropa. Así da más morbo, decía ella. De sus escapadas 
juntos a Nueva York, Delhi, Roma o Hong Kong, el único recuerdo 
que le quedaba era una repetición de habitaciones de hotel, todas 
idénticas. Habitaciones que no pisaban hasta que la última reunión 
de trabajo concluía, o, más a menudo, hasta que no cerraban el bar 
donde la tropa prolongaba la jornada con el tedioso ritual de una 
fingida camaradería. Habitaciones donde pasaban la noche 
haciendo el amor, bebiendo champán, fumando marihuana. —Sonia 
estaría tan fresca y despejada a la mañana siguiente como si 
hubiera dormido doce horas de un tirón—. Habitaciones de las que 
apenas salían, si conseguían quedarse en la ciudad de turno una 
tarde o un día extra, como no fuera para buscar tabaco, algo de 
comer, otra copa. Por las calles de Roma, recordaba, habían 
paseado dos horas, las de Delhi o Moscú ni habían llegado a 
pisarlas. Después de todo, como decía ella, no se quedaban para 
hacer turismo. 

No, no le pediría que se saltara unas horas de trabajo por él. Se 
le vino a la memoria la imagen de su mujer, apenas quince meses 
atrás, la colilla de un Marlboro casi consumida en una mano, una 
copa de martini en la otra. Martini a las once a la mañana, había 
pensado Iván. Tan fuera de lugar como los ojos enrojecidos de 
Sonia, como el rímel ligeramente corrido sombreando sus párpados, 
como la ansiedad con que se mordía los labios. Tan fuera de lugar 
como las nubes grises que habían encapotado durante toda la 
mañana el cielo azul sobre la isla de Cozumel. Tan fuera de lugar 
como un ordenador portátil en una cabaña que da al mar del 
Caribe, como empeñarse en leer el correo por si hay algo urgente, 
amor, en el tercer día de luna de miel. 

—¿Malas noticias? —había preguntado él, sin dudar que lo eran, 
sin alzarse de la hamaca donde había estado sesteando mientras 
Sonia encendía su portátil y descargaba las docenas de mensajes 
amontonados en la primera, la única media semana de sus 
vacaciones. 

—Fatales —dijo ella—. Roberto me necesita pasado mañana en 
la ciudad. 

—¿Y eso? ¿No habías negociado diez días libres? —Iván se 
esforzó porque su voz sonara casual, casi indiferente, sin delatar el 
súbito peso en el estómago, sin mostrar traza alguna de 


resentimiento por aquel Roberto demasiado íntimo con que su 
mujer se refería a Altarelli, una familiaridad que no tenía nada que 
ver con el protocolo de la Compañía, sino con demasiadas veladas 
compartidas con el director de marketing, claro que era su trabajo, 
claro que era lo que se esperaba de ella, pero lo cierto es que 
disfrutaba reinando sobre un séquito de ejecutivos con ganas de 
juerga tras una dura jornada de negociaciones, compartiendo 
escenario con el atractivo director de marketing que no perdería 
ocasión de dedicarle algún piropo cuya doble intención estaría a 
juego con la mirada felina, ávida, con que la recorrería una y mil 
veces a lo largo de la noche. Sonia no podía evitar aquel ramalazo a 
lo Ava Gadner, aquella tendencia a coquetear con unos y otros, el 
escote siempre un poco demasiado generoso, los tacones un poco 
demasiado agudos, el carmín de labios demasiado encendido. 

—Pues claro. Y lo que me costó dejármelos libres. Pero Koichiro 
se ha empeñado en adelantar las reuniones previstas para el mes 
que viene. 

—¿Koichiro? 

—Nishikawa. El director de marketing de Hitachi. ¿Te acuerdas 
de que te lo presenté? El nipón guaperas que no abría la boca. 

Y no apartaba la vista de tus pechos había pensado Iván. Como 
Altarelli. Como todos. 

—Sí, ya me acuerdo. El samurái mudo. 

—=Es el estilo de los japoneses. Cuanto más mandas más te callas 
—había sonreído Sonia—. Y además es muy tímido, como todos los 
Piscis. Pero en el fondo es un tío encantador. 

—Será cuando te lo llevas de fiesta —cortó Iván—. Porque el 
señor Nishikawa es uno de los escualos con los dientes más afilados 
del mercado. 

Sonia se mordió los labios, titubeó, dio una última calada al 
cigarrillo casi consumido, apuró su Martini. Ava Gadner tocada en 
su orgullo. Ava Gadner asombrándose de que su marido no 
admirara sus extraordinarias dotes para el flirteo. Ava Gadner 
reprochándole que no confiara en ella ciegamente, igual que 
loannis, que los otros, quién sabe cuántos otros. 

—Es mi trabajo —dijo ella. El timbre bajo de su voz acusaba el 
golpe. 

—-Claro. ¿Y qué piensas hacer? 


Sonia lo había mirado, ansiosa, herida, confusa. 

—No sé... ¿tú qué opinas? 

Había deseado rogarle que se olvidara de aquella reunión. Eran 
sus vacaciones, quiso decirle, su luna de miel. El mar, frente a ellos, 
parecía extender su color turquesa hasta el infinito, animándole a 
hablar, a dejarse ir, a atraerla hacia sí, a besarla, a hacerle el amor, 
a suplicarle que se quedara. 

—Yo no opino. Tú sabrás lo que te conviene. 

Y se hubiera quedado. Posiblemente se hubiera quedado. Si él se 
lo hubiera pedido. Si se hubiera hecho cargo. Si hubiera asumido 
una responsabilidad que no era suya. 

Pero no se lo había pedido. Sonia había decidido llevarse su 
ordenador al Caribe sin consultarle, como sin consultarle había 
leído aquel mensaje —el acuse de recibo habría sido enviado de 
manera automática a Altarelli, de eso se ocupaba el servidor de 
correo diseñado para evitar excusas—. La suerte estaba echada, la 
había echado ella en el instante mismo que decidió cargar con el 
ordenador, llevándose la manzana de la discordia al paraíso. 

No, no se lo había pedido y Sonia había decidido, tras muchos 
Martini y muchos hipidos interrumpir su luna de miel, regresar a la 
ciudad, donde Roberto me necesita, amor, y verdad que lo 
comprendes. 

En realidad sí lo comprendía. Las reglas de la Compañía eran las 
que eran, ninguno de los dos hubiera progresado de no haber sido 
capaces de asumirlas. Algunos de sus compañeros, como loannis, 
como Valerie, habían decidido no aceptarlas, ceñirse a las cuarenta 
horas que estipulaban sus contratos. Y nadie, por supuesto, les 
había presionado, no habían recibido reproche o advertencia 
alguna. Simplemente, sus carreras se habían detenido. loannis tuvo 
que tragarse que promocionaran a Iván por delante de él. Valerie 
había sido desplazada del departamento de investigación al de 
relaciones públicas, a pesar de su incuestionable capacidad técnica, 
no menos obvia para todo el mundo que su falta de esa mezcla de 
descaro, simpatía, fluidez y talento, esos recursos personales de los 
que tan sobrada andaba Sonia. 

No se lo reprochaba. Sonia era un buen soldado, capaz no sólo 
de cumplir órdenes, sino de hacerlo con entusiasmo, sin vacilar, 
alegremente. Por eso había escalado, en apenas dos años, hasta la 


dirección de las relaciones públicas de la Compañía. Goldman, 
apreciaba, no, exigía, ese tipo de fidelidad, rayana en el fanatismo. 
Quizás por eso, él había sido puesto a prueba. Quizás por eso se le 
había exigido traicionar a sus amigos. Una prueba innecesaria en el 
caso de Sonia. Se encogió de hombros. Ojalá, se dijo, pudiera fiarse 
de ella tanto como se fiaban sus amos. 


Lo mejor, decidió, sería aprovechar para hacerle una visita al viejo, 
llevaba dos semanas sin pasar por el sanatorio. Sonia remoloneaba 
cuando se lo proponía —tampoco podía culparla, se dijo, porque le 
costara resignarse a pasar la tarde del domingo, su único día libre, 
con un anciano que, a menudo, no la reconocía— y algunos fines de 
semana, por más que le remordiera la conciencia, no encontraba el 
ánimo para visitarlo solo. 

La residencia estaba a las afueras de la ciudad, a poco menos de 
una hora en taxi. Como de costumbre, pasó en primer lugar por el 
despacho del director, para informarse del estado de su padre antes 
de visitarlo. 

—Estable, señor Ormaechea. De lo cual debemos sentirnos 
satisfechos. Últimamente había retrocedido mucho. 

—Imagino que hay pocas esperanzas de que mejore —dijo Iván. 

—Muy pocas. Pero no se apure. Su padre no es infeliz. Dado su 
historial, puede que esté mejor así. 

La tristeza, pensó Iván, sabía a licor de almendras, un licor 
amargo que podía degustarse lentamente, paladeando su sutil 
textura, entreteniéndolo en el paladar largo tiempo. 

—Gracias doctor. 

—No deje de venir a menudo. Su padre le necesita. 


El viejo estaba sentado en el banco de siempre, en una de las 
esquinas más apartadas del amplio parque que rodeaba el edificio 
central. Iván lo contempló mientras se acercaba. Físicamente seguía 
siendo el hombrón de siempre, aunque en los últimos tiempos 
hubiera perdido bastante peso y su indumentaria —chaqueta y 
pantalones de pana sostenidos por tirantes, camisa de lana a 
cuadros rojos— pareciera ahora demasiado holgada para él. Hacía 


girar entre las manos su sempiterna chapela, sin la que era difícil 
imaginárselo, la chapela que rara vez se quitaba, para no olvidarme 
de mi tierra, cojones. Aunque de su tierra hubiera emigrado medio 
siglo atrás, un muchacho más, con los bolsillos vacíos de otra cosa 
que ilusiones, buscando fortuna en la ciudad. 

—¡Hijo! Qué alegría. 

Iván apretó con toda su fuerza las manos descomunales de su 
padre. El anciano rió, contento de la broma habitual, devolviéndole 
fieramente el apretón. 

—Para, viejo —gritó Iván cuando le pareció que sus dedos 
estaban a punto de reventar—. Que me rompes la mano. 

—-Coño, Juanito. De qué estáis hechos los jóvenes. 

Se sentó junto a él. Un rayo de luz, colándose entre las ramas de 
la gran encina que daba sombra al banco le deslumbró. Cerró los 
ojos y se restregó los párpados, reclinándose luego hacia atrás, 
apoyando la cabeza en el respaldo de madera, agradecido por la 
caricia del sol en el rostro, por la súbita tranquilidad del momento. 
Recordó aquella otra tarde remota de domingo, en la que la misma 
luz, colándose por los ventanales del casino —así llamaba su padre 
al garito que hacía las veces de taberna, restaurante y centro social 
para la nutrida población de emigrantes que habitaba el barrio de 
su infancia— le había también encandilado, deteniendo el instante 
en su memoria. Un instante que era capaz de evocar con toda 
nitidez, como si no hubieran pasado veinticinco años desde 
entonces. Podía ver la larga barra, tras la que se afanaban Pablo, el 
propietario y dos o tres de sus hijos, recorriendo a la carrera los 
mismos ocho metros, de norte a sur, de sur a norte, una y otra vez, 
impecables en sus camisas blancas y pantalones oscuros, los 
parroquianos repartiéndose entre las mesas, algunos atentos al 
televisor, otros comiendo o conversando, si es que el intercambio 
exaltado de voces disonantes, acompañado de grandes aspavientos, 
merecía tal nombre. Podía respirar el aire, espeso de humo, en el 
que el aroma de la tortilla de patatas, cuya receta, como la chapela 
de su padre, era casi lo único que Pablo se había traído de su país, 
se mezclaba con el olor a burritos, tacos, huevos rancheros, 
hamburguesas, pollo y patatas friéndose perpetuamente en aceite 
hirviendo; y el aroma del café, aquel café aguado que se servía por 
litros en grandes jarras panzudas y que su padre detestaba. Podía 


verse a sí mismo, un zagal de seis o siete años, sentado en una 
banqueta, junto a la mesa en la que el grupito que se apiñaba en 
torno a Gabriel Ormaechea —muchos de ellos empleados suyos— 
solía matar las tardes del domingo. Escuchaba su voz bronca 
elevándose por encima del murmullo del casino. 

—Juan como mi padre, le dije a Miriam, pero mi mujer, ya 
sabéis, cuando se le mete algo en la cabeza no razona, así que el 
zagal se tuvo que quedar con ese nombre tan hortera. Anda, hijo, 
diles a éstos lo que opinas. 

—Yo quiero llamarme Juan, como el abuelo —había ofrecido 
Iván, aprovechando al vuelo la oportunidad de congraciarse con el 
viejo. 

—Pues como el abuelo será, coño —atronó su padre—. Toma, 
cómprate un helado. Los niños son muy listos, ya veis. 

—Y tanto —había dicho el tío Pedro, guiñándole a Iván un ojo. 
El tío Pedro hablaba poco y siempre muy bajito, todo lo contrario 
del viejo. El tío Pedro era delgado, de manos delicadas, casi 
femeninas, claro de piel, callado. Ni en el forro de los cojones, solía 
decir su padre. Es que ni en eso nos parecemos. 

Una mano enorme, apretándole el brazo, le arrancó de sus 
recuerdos, devolviéndole a la tarde que ya comenzaba a languidecer 
y a la compañía de un anciano enfermo. 

—Juanito, ¿has visto al tío hoy? 

Iván dio un respingo, se enderezó, tensándose como un 
conductor adormilado que siente derrapar su automóvil en una 
inesperada curva. 

—¿A quién? —dijo, aunque había entendido perfectamente la 
pregunta. La boca, de repente, se le agrió con el sabor de la leche 
cortada. 

—Al tío Pedro, a quien va a ser —dijo su padre—. Oye, en 
cuanto llegues a casa le dices que venga a verme mañana sin falta, 
por lo del pedido. 

—Papá... 

—Mira que se lo tengo dicho, los pedidos hay que gestionarlos 
siempre a primeros de mes y aquí nos tienes, pasado el quince y 
quedándonos sin existencias y yo con estos dolores de cabeza no 
puedo ocuparme como antes, hijo. La verdad es que Pedro no vale 
mucho para el negocio, es igual que mamá, joder. El otro día 


estuvimos hablando y... 

—¿Hablando? ¿Con mamá? 

—-Coño, Juanito, qué te pasa esta tarde. Estás como atontado. 
Sigues estudiando mucho, por lo que veo. Pues acuérdate que no 
todo debe ser estudio, también hay que divertirse un poco. Deberías 
sacar más al cine a esa novia tan mona que te has echado. ¿Cómo se 
llamaba? ¿Cleo, Cloe? 

—Clea —consiguió murmurar Iván, haciendo un enorme 
esfuerzo de voluntad. 

—Vaya nombre, joder. Su madre debe ser otra loca coma la 
tuya. El caso es que le dije a mamá que deberíamos pensar en 
vender. Podríamos sacar un buen pico y yo ya no estoy para tantos 
trotes con estas jaquecas. Claro que Pedro tendría que buscarse algo 
y eso es lo que me da miedo porque el pobre ha sido siempre tan 
inútil, tan incapaz de hacer nada él solo. 

Iván tanteó sus bolsillos buscando tabaco, lo pensó mejor. 
Estaban demasiado a la vista de todo el mundo y fumar estaba tan 
prohibido en la residencia como en cualquier otra parte. Ni eso se 
podía permitir el viejo. Es por su bien señor Ormaechea, le pareció 
oír la voz fanática de la enfermera, cuando se negó en rotundo a 
permitirle el mínimo desahogo de un purito los domingos de visita. 
Como si un poco de nicotina más o menos tuviera importancia 
alguna encima de las raciones de sedantes y antidepresivos con que 
lo atiborraban cada semana. 

—Si me hubiera hecho caso —el viejo continuaba su perorata, la 
voz monótona, dando vueltas y más vueltas a su chapela, mirándole 
sin verle, o peor, viendo a otro diferente, a un Iván que había 
dejado de existir largo tiempo atrás—. Mira que le insistí, Pedro que 
estudies, a qué coño se dedicaría los siete u ocho años que estuvo 
en la universidad para no ser capaz de sacar un puto título, siempre 
fue un vago, con la cabeza llena de pájaros, en eso se parece a 
mamá, aunque ella, por lo menos, es capaz de pintar un florero de 
vez en cuando. En fin, daño no hace a nadie y sus cuadros no dejan 
de ser bonitos. ¿Verdad, hijo? 

—-Claro papá. 

—Aunque vender, lo que se dice vender, vende menos que el 
holandés ese del museo de Ámsterdam. ¿Te acuerdas de cuando te 
llevó con el tío? A mí no se me ha olvidado, desde luego, bien 


jodido fue mandaros a todos de vacaciones mientras yo me quedaba 
currando, pero el negocio es el negocio. La verdad es que no 
debería haber consentido tanto a Pedro. Por lo menos aprendí la 
lección y en eso has salido ganando, ahora entiendes por qué 
siempre he sido tan exigente contigo, no quería que me volviera a 
pasar lo mismo con mi hijo, y mira, mucha ayuda para educarte, 
con tu madre no tenía, pero yo bien que me empeñé y ahora puedo 
estar orgulloso de ti, cojones. 

—Gracias viejo —dijo Iván, palmeándole los hombros. 

—Bien orgulloso, mira lo que te digo. Acaba la carrera pronto, 
que ya verás como tu padre se ocupa de colocarte. Tú no tendrás 
que empezar reparando radios y tocadiscos, ni pasarte años 
durmiendo en el almacén para ahorrarte el alquiler de un piso. Eso 
sí, cuando seas un mandamás no te olvides de quien es tu viejo. 

—¿Cómo me iba a olvidar? —dijo Iván, apretando la enorme 
mano del anciano que había comenzado a temblar, un tic que se 
repetía en su cara, como si un sedal invisible tirara a la vez de la 
barbilla y la muñeca. 

—La verdad es que me da pereza vender, por mucho que a veces 
me canse. Coño, son muchos años y mucho sacrificio. Y muchos 
huevos, Juanito, no te olvides. 

—Nunca, papá. 

—La novia esa que tienes, Cleo, Cloe, no seas gilipollas y casaos 
enseguida, ayuda no te va a faltar. No hagas como yo que me casé 
demasiado mayor. 

—Bien que la correrías antes, no te quejes —dijo Iván, 
repitiendo una de las bromas que al viejo le gustaba oír. Su padre se 
enderezó un poco en el banco, le palmeó un muslo. 

—Hombre, no te lo voy a negar. 

—Y encima te llevaste un bombón. 

—Sí que es verdad. Tu madre quitaba el hipo. Todavía no sé 
cómo fue a fijarse en un viejo como yo. Porque la verdad, quince 
años, como nos llevamos, es demasiado, ella es todavía una cría y 
en cambio mírame a mí, con estos dolores de cabeza, coño, que me 
tienen aquí pasmado toda la semana. 

— Anda, papá. Si estás hecho un roble. 

—Además vosotros dos tenéis mucho en común. A tu edad uno 
no piensa en esos asuntos pero hazme caso, a tu madre y a mí 


siempre nos ha faltado compartir más cosas. Con quererse no basta, 
aunque parezca mentira. Y si no, míranos a nosotros, a ella sólo le 
preocupan sus cuadros y ya sabes que a mí todo ese asunto no me 
va demasiado. Sé que debería hacerle más caso, pero no me sobra el 
tiempo, hijo, alguien tiene que ganar el dinero en casa, y además 
tampoco me gusta el ambiente. ¿No te acuerdas de pequeño, 
cuando venía toda aquella gente a cenar a casa? 

—Los gorrones —dijo Iván, sonriéndole a su padre. 

—Menuda panda. Si no me llego a poner serio todavía los 
tenemos metidos en la cocina, comiéndose todo lo que había en la 
nevera. Y mira que no le quería dar un disgusto a mamá, pero de 
vez en cuando un hombre tiene que plantarse. De eso tampoco te 
olvides, con las mujeres hay que ponerse duro alguna vez para que 
no se te suban a la chepa. 

—No me olvido. Descuida. 

—Porque se suben, ¿eh? A la que te despistas. 

—No te apures, que sé defenderme. 

—Así me gusta. Oye, Juanito, ¿tienes un cigarrillo? —La voz del 
anciano parecía haberse desinflado, bajando en decibelios hasta 
convertirse en un susurro casi inaudible. Iván tragó saliva, seguro 
de que en ese preciso instante el viejo había salido, aunque fuera 
brevemente de su mundo imaginario. ¿Para qué? Para encontrarse 
decrépito, solo, inválido, en una residencia de ancianos 
especializada en demencia senil, donde ni siquiera podía fumarse 
un cigarrillo en paz. 

—Claro papá —dijo Iván—. Ven, déjame echarte una mano. Así. 
Vamos hasta el seto, allí no nos ve nadie. Te he traído un Coimbra, 
de los que a ti te gustan. 

—Gracias hijo —dijo su padre, asiéndose al brazo que él le 
ofrecía—. Un Coimbra, joder, eso es un cigarro. Oye, de qué íbamos 
hablando. 

—¿Sabes dónde me voy a colocar? —sonrió Iván—. En la 
Compañía Multinacional de Software. Con un par de huevos, como 
tú dices. 

—Así me gusta. Y te comes a quien haga falta hasta que llegues 
bien alto. 

—Te lo prometo. 

—Bien alto, hijo —su padre encendió trabajosamente el cigarro, 


aspiró un par de caladas. Los ojos se le llenaron de lágrimas—. 
Donde nadie pueda hacerte daño. 


De regreso, le sorprendió, como solía ocurrirle a menudo, la hora 
punta. Iván maldijo en voz baja. Hubiera bastado con salir media 
hora antes, pensó, para evitarse el colapso de autos que 
embotellaban las grandes autopistas que accedían a la ciudad. 

—¿Quiere que probemos por la entrada norte? —preguntó el 
taxista—, a veces hay suerte y está más despejada. 

—Siempre que la rotonda no se haya atascado —contestó Iván. 
La rotonda era uno de los nudos críticos de circunvalación, un cruce 
de varias autopistas, en el que las condiciones del tráfico eran 
impredecibles. A menudo, atajar por allí era la opción más rápida. 
Otras veces, si la congestión llegaba a bloquear los cruces, podía 
representar una ratonera. Iván había experimentado ambas 
situaciones. 

—Peor que por aquí, dudo que sea —insistió el taxista. 

Lo cierto, pensó Iván, es que el atasco se iba espesando, la 
velocidad de los autos apenas sobrepasaba ya la de una persona a 
pie. De un momento a otro se detendrían, todavía a una decena de 
kilómetros de la ciudad. Acababan de pasar un indicador que 
avisaba de que la desviación a la entrada norte estaba a unos pocos 
cientos de metros. Había que decidirse. 

— Adelante. Pruebe a ver. 

Con una rápida maniobra, el taxi cruzó los carriles atestados de 
tráfico que le separaban del acceso a la desviación, para tomarla, 
justo en el último segundo. Iván respiró aliviado. El tráfico parecía, 
en efecto, mucho menos congestionado en aquel ramal. Avanzaron 
rápidamente unos diez minutos, hasta llegar a la vecindad de la 
fatídica rotonda. 

—Mierda —masculló el taxista—. Atascada hasta los topes. 

Iván bajó la ventanilla, ponderando la larga fila de vehículos, 


completamente inmóvil, que se formaba delante del taxi, en el carril 
derecho de la autopista. El carril izquierdo, por contraste, estaba 
completamente vacío. 

—Ése es sólo para girar la rotonda —dijo el taxista, 
adelantándose a su pregunta—. La cola para entrar a la ciudad se 
forma en el carril derecho. 

—Pues no parece que se mueva lo más mínimo. 

—Es por culpa de los listillos, ¿sabe usted? Si a mí me dejaran 
una pistola ya vería cómo arreglaba yo el problema. 

—¿Y eso? —preguntó Iván, intrigado—. Aquí parece que todo el 
mundo se aguanta, como nosotros. 

—Espere y verá. 


Un instante después un deportivo les rebasó por el carril izquierdo. 
Iván se asomó a la ventanilla del taxi. El auto esquivó la larga cola 
de cientos de metros, para, en el último instante, torcer a la 
derecha, colándose en el carril de entrada gracias a un mínimo 
hueco que formaba el recodo del andén. 

—¿Lo ve? —Gruñó el taxista—. Hijoputas así lo joden todo. Si 
nadie hiciera trampa esto iría bastante rápido, se lo digo yo. Nos 
costaba cinco o diez minutos como máximo llegar a la salida. Pero 
los cabrones estos paralizan la cola, no sólo se cuelan sino que la 
gente se pone histérica, intentan bloquearles el paso y lo único que 
consiguen es colapsar más la autopista. Mire lo que le digo, nos 
podemos tirar una hora aquí. 

—Hombre, no será para tanto. Dos o tres tramposos no van a 
suponer tanta diferencia, digo yo. 

—;¡Si fueran dos o tres! Usted espere y verá. 

Un instante más tarde, otro automóvil les rebasó por el carril 
izquierdo. Y otro. Y un tercero. Peor aún, la camioneta que tenían 
detrás, se salió de la fila de la derecha, acelerando hacia el final del 
atasco. 

—«¿Lo ve? Dentro de un momento se colapsa el carril izquierdo. 
Lo he visto un montón de veces. Al principio la peña aguanta, pero 
basta que un par de mamones empiecen a joder para que el 
personal se descomponga. Y lo peor, en cuanto se bloquee el carril 
izquierdo estamos en la mierda de verdad. Se avanza cinco veces 
más lento. Ya le digo, como no espabilemos nos van a dar aquí las 


del alba. 

—¿Es que podemos hacer algo al respecto? 

—Sólo si nos damos prisa. Dentro de dos minutos es tarde. 

—-O sea, saltarnos la cola también. 

El taxista se encogió de hombros. —Mire, yo me paso la vida al 
volante. Como se puede imaginar estas cosas me hacen menos 
gracia que a nadie. Si nadie se pasara de listo estaríamos ya en su 
casa. Pero el caso es que la peña va a hacer trampas y los pardillos 
que siguen en la cola no llegan hasta mañana. Garantizado. Así que 
ya me dirá lo que prefiere. Después de todo usted es el que paga. 

Un Mercedes negro, imponente, idéntico al que conducía 
Roberto Altarelli, les rebasó en ese momento. 

—Venga —jadeó Iván—. Vamos antes de que sea tarde. 

—Bien decidido —dijo el taxista, mientras se colaba en el carril 
izquierdo de un volantazo y aceleraba hacia la salida. 


Iván tomó el cigarrillo de marihuana que Sonia le alargaba y dio 
dos o tres rápidas caladas, reteniendo el humo en los pulmones 
durante un largo rato. Su mujer se dejó caer en la cama, 
desperezándose, mostrando sin pudor alguno su espléndida 
desnudez. Iván la contempló, maravillado de su belleza. 

—Qué calor —suspiró ella. 

—Es la hierba —dijo Iván—. Pega fuerte, ¿eh? 

Por toda respuesta Sonia le alargó los brazos. 

Más tarde, él se levantó a preparar un café. Cuando regresó, con 
dos tazas humeantes, la encontró sentada en el borde de la cama, 
envuelta en un kimono de seda rojo —uno de los muchos recuerdos 
de Tokio que Sonia se había traído de su año de ampliación de 
estudios en aquella ciudad, poco antes de que Iván la conociera—. 
Peinaba su larga cabellera morena, contemplándose en el espejo, las 
mejillas todavía encendidas, los ojos achispados, aquella sonrisa 
suya en los labios. Contemplándose en el espejo Sonia se gustaba, se 
dijo, tanto como le gustaba a él, a cualquier hombre. 

Se sentó a su lado, le tendió una taza, que ella tomó con ambas 
manos, aspirando el penetrante aroma del café torrefacto, 
importado de Italia, que tomaban en casa. Iván había adquirido de 
su padre la aversión por el aguachirle con que se conformaba casi 
todo el mundo. 

—Mmm. Qué rico. Gracias amor. 

Qué hermosa es, pensó Iván de nuevo. Recordó el dolor casi 
físico que había sentido la primera vez que la vio, el sabor dulzón 
del anís inundando su paladar. Semanas más tarde, durante sus 
primeros encuentros, todavía clandestinos, Sonia le confesó que el 
flechazo había sido mutuo. 

—-Creo que me hubiera acostado contigo ese mismo día, si me lo 


hubieras propuesto —le dijo. 

Acababan de hacer el amor en uno de aquellos hoteles 
apresurados que tanto habían frecuentado por entonces. Ella se 
había levantado de la cama, acercándose a la ventana, 
contemplando durante unos instantes cómo los rascacielos de la 
ciudad comenzaban a iluminarse lentamente, con la caída de la 
tarde. 

—Ganas no me faltaron —dijo él —. Aunque con loannis delante 
era un poco difícil, ¿no? 

—Qué va —rió ella—. Si está en babia. Se pasa el día pegado a 
las teclas, o conspirando con Sergei. —Sonia compuso un mohín de 
fastidio—. Le está bien empleado. 

—No seas así. Pobre hombre. 

—Justo. Un pobre hombre. Sagitario tenía que ser. ¿Te crees que 
no me da pena? —Sonia había dejado caer el albornoz a sus pies, 
acercándose a él despacio, dándole tiempo a contemplarla a su 
gusto—. Pero me aburre, amor. Tú en cambio me vuelves loca. 

—Pobre loannis —había insistido él, mientras se derrumbaban 
en la cama—. Se va a quedar hecho cisco cuando se lo digas. 

—Ya se consolará —dijo ella, mientras le quitaba la camisa. 

—No sé —dijo Iván bromeando solo a medias—. Me preocupa 
que se tire por un puente o algo por el estilo. 

Sonia le desabrochó el cinturón. —¿loannis? —dijo—. Qué va. 
Con lo blandito que es. Le llorará un poco a Sergei en el hombro y 
en paz. 

Iván suspiró, sacudiendo la cabeza, dándose cuenta de que 
todavía se hallaba bajo los efectos de la marihuana que llevaban 
fumando toda la tarde. Recordó el día en que loannis había ido a 
buscarle, después de que Sonia se lo contara todo. Esperaba una 
escena violenta con su amigo, al menos una buena sarta de 
maldiciones. No ocurrió nada de eso. loannis aceptó la noticia con 
la resignación con que había aceptado, durante años, la derrota 
semanal al squash, la resignación con la que había visto como Iván 
escalaba puestos en la Compañía mientras él se estancaba, la 
resignación con la que sin duda aceptaría la inminente persecución 
en los tribunales. 

—En el fondo me lo esperaba, tío. 

—Ioamnis, yo... —había empezado a disculparse él, sin 


encontrar qué decirle. 

—No, en serio. Tú no tienes la culpa. Yo en tu lugar hubiera 
hecho lo mismo. 

—Lo siento de veras —dijo Iván. Pero no, pensó, no lo sentía. 
loannis era, o había sido, su mejor, casi su único amigo y él había 
correspondido a su fidelidad apoderándose de su mujer. Esas cosas 
pasaban. Siempre pasaban. La vida era así, de eso podía dar fe 
Gabriel Ormaechea cuyo hermano menor no tenía donde caerse 
muerto y tantas, tantas tardes aparecía por la buhardilla de mamá 
con un librito de poemas envuelto en papel de regalo, para Juanito 
con cariño y aquella firma, la P gótica, altiva, una P que 
proclamaba algo que disimulaba el rostro manso, perennemente 
azorado, es que ni en el forro de los cojones nos parecemos, gritaba 
Gabriel Ormaechea a quién quisiera escucharle, la P atrevida, 
posesiva, seguida de cuatro apretadas cursivas y la O final, 
rematada por un lazo que giraba sobre sí mismo y encerraba en 
una, dos, tres elipses el nombre completo. Para Iván con cariño, 
Pedro. Y las horas muertas leyendo a escondidas, porque por tu 
madre menudo malcriado hubieras salido, Juanito, coño, sin 
entender aún las frases mágicas —pues la belleza no es sino el 
principio del terror—, apenas intuyendo su significado —y nos 
asombra, si, serenamente, rehúsa aniquilarnos—, intuyendo que ese 
significado se repetía en los cuadros repartidos por la buhardilla, en 
la mirada del hombre que le acaricia un momento la cabeza y busca 
con sus ojos los ojos de su madre, luz y sombras alternándose en el 
estudio de Miriam, luz y sombras alternándose en los ojos del tío 
Pedro. 

—Es mejor así. —lIoannis le dedicó una sonrisa bovina—. Sonia 
necesita alguien como tú, un triunfador. Yo soy poca cosa para ella. 

Iván desvió la mirada, incapaz de soportar por más tiempo los 
ojos perrunos, enrojecidos, que le miraban ansiosos, como buscando 
su aprobación. 

—Sin rencor —dijo loannis, acercándose a él con la mano 
extendida. 

—Claro —dijo Iván, estrechándosela con toda la rabia que el 
otro parecía incapaz de sentir, apretando con la manaza que había 
heredado de su padre los frágiles dedos del otro, fuerte, muy fuerte, 
hasta que los ojos que no cesaban de suplicar se llenaron de 


lágrimas. 


—Qué rico —repitió Sonia, dando otro sorbo a su taza de café—. 
Oye, esta mañana has estado muy bien. 

Iván se encogió de hombros. —No fue agradable —dijo. 

—Ya me imagino. Roberto estaba como loco. Nunca lo había 
visto así. 

Iván dio un pensativo sorbo a su taza de café. —No consigo 
entenderle. No tenía nada que ganar. Él sabía mejor que nadie que 
no había forma de salvar el pescuezo de Sergei. Qué falta hacía 
sacrificar también el suyo. 

Sonia pasó el cepillo, lentamente, por su melena oscura. — 
Roberto es Tauro —dijo—. Los Tauro hacen cosas así. Van de 
héroes. 

—Venga, Sonia. Ya está bien con el Zodiaco. Tauro o no, nadie 
actúa altruistamente en el mundo en que nos movemos. 

—¿Ah, sí? ¿Y qué me dices de Sergei? ¿No te parece altruista, 
todo eso de trabajar gratis para el software libre? 

—Sergei es un vanidoso. Quería estar en misa y repicando las 
campanas, cobrando de la Compañía y adorado por el pueblo. Eso 
es todo. 

—¿Tú crees? Oyéndolo hablar me parecía que se toma muy en 
serio todas esas monsergas. 

Iván encendió otro porro. Casi le pareció ver a su mentor entre 
el humo que llenaba la habitación, un Sancho Panza risueño, con 
una copa de vino en la mano, brindando por la revolución, durante 
cualquiera de las numerosas veladas en las que cenaba con ellos, 
alargando la tertulia hasta la madrugada. 

—¿Te acuerdas del dilema del prisionero, Iván? —Sergei 
sonriéndole, con la boca llena de pizza, secándose los dedos 
grasientos en una servilleta de papel, las mejillas encendidas por el 


vino. 

—¿Cómo me iba a olvidar? Era una de tus mejores clases. Me 
parece que te estoy viendo subido a la tarima, agitando aquel 
artículo, parecías un profeta esgrimiendo los evangelios. —Iván 
había cambiado el tono de su voz, logrando una imitación más que 
pasable de la de Sergei—. El dilema del prisionero —declamó—, o 
cómo subastar un dólar por el precio de cincuenta. 

—¡Bravo! —Aplaudió Sergei—. Sigue, sigue. 

—Nada más fácil —continuó Iván, sin dejar de caricaturizar a su 
maestro—. Basta con añadir una regla extra a las habituales de una 
subasta. El dólar, por supuesto se lo lleva aquel que puje más alto. 
Pero además, el que haga la segunda oferta está obligado a pagar su 
importe al ganador. 

En la primera ronda, la puja más alta, puede ser, digamos, 
veinte céntimos. Pero el tipo que ha ofrecido diecinueve no quiere 
perder su dinero, así que en la segunda ronda ofrece treinta, 
pensando que todavía le queda un margen de beneficio. A lo que 
responde el comprador anterior ofreciendo cuarenta y así 
sucesivamente. Para cuando se quieren dar cuenta, el precio que 
están ofreciendo rebasa en mucho el valor de la moneda que se 
subasta, pero no saben como detenerse, ya que el que pierde la 
ronda está obligado a pujar más alto... 

Iván abrió los brazos teatralmente, como dedicando un gran 
abrazo a una imaginaria aula repleta de encandilados estudiantes. 

—Y ahora era cuando te ponías serio y decías... 

Sergei le interrumpió, interpretando, no sin gracia, una parodia 
de sí mismo. 

—¿Os suena la metáfora chicos? La carrera de armas que pudo 
haber acabado con el planeta, durante la guerra fría seguía nuestro 
ejemplo al pie de la letra. 

—«¿Pero dónde está el prisionero de la historia? —quiso saber 
Sonia. 

—Aquí —había contestado Sergei, sacando de su bolsillo un 
pedazo de papel arrugado. 

—No me digas que te has traído el artículo de marras —rió Iván. 

—Pues claro. Es mi breviario, hijo. Dejadme que os lea. 

Dos criminales, cómplices en la ejecución de cierto crimen, son 
detenidos y encerrados en celdas separadas. Ambos apenas se 


conocen y no albergan ningún tipo de sentimientos el uno por el 
otro. No se aprecian, pero tampoco se odian. La víspera del juicio, 
el fiscal les ofrece un trato. 

—Tenemos suficientes pruebas en tu contra —explica a cada 
prisionero por separado—, como para condenarte a un año de 
cárcel, igual que a tu cómplice, incluso si ambos os declaráis 
inocentes. Pero queremos que este caso sea un escarmiento, así que 
estamos dispuestos a dejarte en libertad si nos ayudas, declarándote 
culpable e inculpando a tu compinche. Siempre que él se declare 
inocente, claro. En ese caso utilizaremos tu confesión para 
destruirle en el juicio. Con toda seguridad le caerán diez años. 

—¿Pero qué ocurre si él también se declara culpable? — 
pregunta, desconfiado el criminal. 

—Ah, en ese caso, con las confesiones de ambos firmadas... 
mucho me temo que cumpliréis tres años cada uno. 

He aquí el dilema del prisionero, o de los prisioneros, para ser 
más exactos. Claramente, a ambos les conviene declararse 
inocentes, con el ánimo de minimizar su pena, para lo cual sólo es 
necesario que cada uno confíe que el otro hará lo propio. ¿Pero 
cómo atreverse? Si uno de ellos se declara inocente y el otro 
culpable, el primero debe enfrentar una condena desproporcionada, 
mientras que el segundo escapa libre. ¿Cómo puede cada uno de 
ellos confiar, en estas circunstancias en que el otro no caiga en la 
tentación de traicionarle? 

—Qué interesante —dijo Sonia, dedicándole a Sergei una de sus 
sonrisas profesionales. 

—El artículo es de Clara Díaz de Deus —aclaró Iván—. Parte de 
su tesis doctoral. Es uno de los trabajos más citados que existen en 
teoría de la información. 

—¿En serio? —Se maravilló ella, esta vez genuinamente. 

—Y tan en serio —contestó Sergei, alargando la copa, 
reclamando más vino—. Menuda se montó. En sólo tres meses ya 
habían salido ochenta o cien trabajos, todo el mundo venga a darle 
vueltas al dichoso tema. 

Entonces le propuse a Clara que escribiéramos otro artículo. Uno 
que aclarara las cosas de una vez por todas. 

—¿Puede emerger la confianza en un mundo de egoístas? —citó 
Iván—, mientras su mano derecha, bajo la mesa, ascendía por los 


muslos de Sonia. 

—Mierda, hijo, te has merecido que te cuenta la historia 
completa por empollón. —Sergei se apoderó de la botella de vino y 
de los restos de pizza que todavía quedaba en el plato de Sonia—. 
Es decir, si no es muy tarde. 

No, no, sigue —dijo ella, sus mejillas súbitamente encendidas. 
Quizás el iluso había pensado que toda aquella excitación repentina 
se debía a su discurso. 

—Muy bien, pues lo que hicimos fue organizar un torneo. — 
Sergei les contempló un instante, jadeando ligeramente, dramático 
como un Hamlet gordinflón—. Un torneo de programas de 
ordenador, claro está. Cada programa codificaba una estrategia para 
interaccionar con los demás frente a una situación como la que 
describía Clara en su artículo inicial, traducida a una simple tabla 
de ganancia, con cuatro entradas. Si los dos cooperaban cada uno 
ganaba tres puntos. Si los dos eran desleales, cada uno ganaba un 
punto. Si uno coopera y el otro es desleal, el que confía gana cero 
puntos y el que defraudaba gana cinco. La gracia del experimento, 
naturalmente, era que los programas interaccionaban muchas veces, 
no una sola vez como en la formulación original. 

—¿Y por qué era eso importante? —preguntó Iván, deseoso de 
simular atención, mientras sus dedos pasaban a la acción, bajo la 
mesa. 

—Obvio. De esa manera, los programas podían codificar 
estrategias que reaccionaran a la interacción con los otros 
programas. Es como si en la metáfora original, los prisioneros se 
encuentran en la misma situación cada cierto tiempo. Si uno de 
ellos traicionó al otro la primera vez, es de esperar que éste no 
vuelva a confiar en él, ¿no? Y viceversa. Si ambos fueron leales, lo 
lógico es que repitan. 

—Ya veo —dijo Iván, a tiempo de disimular con su voz un 
apagado quejido que Sonia no había acertado a contener. 

—Bueno, pues hubo todo tipo de programas. Los que 
traicionaban a todo bicho viviente. Los que empezaban siendo 
leales y al cabo de unas cuantas jugadas te apuñalaban. Los que 
tiraban alguna coz de vez en cuando. Y así. Participaron en el juego 
académicos de todo el mundo, desde expertos en teorías de juegos 
hasta teóricos de biología evolutiva. Hubo códigos de trescientas 


líneas y más. Nunca os imaginaríais quien ganó. 

—<¿Qui... quién? —suspiró Sonia. 

—El programa con el nombre más bonito y la formulación más 
simple de todos. Se llamaba Serenidad y tenía apenas tres o cuatro 
líneas de código. 

—Qué interesante —dijo Sonia, levantándose de la mesa y 
dejándose caer en el sofá—. Sigue contando, ¿eh? Yo voy a 
relajarme un poquito. 

—-Claro, claro —dijo Sergei, a quien, en el fondo, le traía sin 
cuidado que Sonia le escuchara o no. Como todos los charlatanes 
compulsivos el buen profesor no necesitaba en realidad una 
audiencia, bastándole con la ilusión de ésta. Como todos los 
charlatanes compulsivos, Sergei Bilenki sólo se escuchaba a sí 
mismo—. Bien, pues como os decía el programa era sencillísimo. Se 
limitaba a cooperar en el primer movimiento y a partir de ahí 
repetía lo que el otro jugador hubiera hecho en el movimiento 
anterior. Que confiaban en él, confiaba. Que le traicionaban, 
pagaba en la misma moneda. 

—Parece increíble que una estrategia tan simple derrotara a las 
de todos esos expertos —dijo Iván, que tras la escaramuza recién 
concluida con Sonia se iba interesando, casi a su pesar, con los 
argumentos de su mentor. 

—Y tanto. La cosa dio de sí para muchos trabajos posteriores 
explicando en detalle por qué el programita funcionaba tan bien. 
Pero, en resumen, Serenidad se limitaba a codificar el concepto de 
bondad, tal como lo formulamos en nuestro artículo, a saber, la 
voluntad de no ser nunca desleal acompañada de la capacidad de 
defenderte de eventuales agresiones. 

—Uno tendería a pensar que alguien bondadoso confía siempre 
en los otros —dijo Iván. 

—Mierda —rió Sergei, satisfecho—. Una cosa es ser bueno y otra 
muy distinta ser idiota. 

¿Llamarías bondadoso a alguien que se fiara de uno que lo 
engaña a diario? ¿O pensarías que se trata de un retrasado? 
Serenidad era capaz de modificar su comportamiento en función de 
su interacción con los demás, igual que lo haríamos tú y yo. 

La otra característica interesante del programita era que si le 
dabas un palo podías tener la certeza que te lo devolvía, pero si más 


tarde mostrabas lealtad, te respondía confiando en ti de nuevo. 
Muchas de las estrategias que concursaban codificaban variantes de 
la idea de venganza total. Una vez que otro programa era desleal en 
un encuentro no volvían a fiarse y defraudaban una y otra vez. Se 
los comía el rencor, por decirlo así. A la larga, resultó ser una de las 
estrategias más pobres, ciertamente mucho peor que la de perdonar 
como hacía Serenidad, una vez, eso sí, que se había defendido de la 
agresión. 

—Qué inteligente —exclamó Iván, sinceramente impresionado 
—. Y ¿quién escribió Serenidad? ¿Tú, imagino? 

—No, hombre —exclamó Sergei—. Fue Clara, naturalmente. 


—Pasa, muchacho, pasa —desde el fondo de la sala, William 
Goldman agitaba un brazo enclenque. Iván entró, cerrando la 
puerta tras de sí, echó un rápido vistazo a su alrededor. Acababa de 
penetrar en el despacho del CEO, el mítico reducto donde sólo 
pisaban los elegidos, la flor y nata de su guardia pretoriana. 

El despacho del CEO. Cuatro paredes desoladas, una de ellas casi 
completamente ocupada por una gran cristalera, las otras tres 
desnudas, lisas, pintadas de blanco. Ni un cuadro en ellas, ni un 
anaquel, ni un adorno, ni siquiera el mínimo consuelo del estuco. El 
suelo era de mármol, grandes baldosas inmaculadas, pulidas como 
lápidas anónimas. No había más muebles que un escritorio en una 
de las esquinas, —aluminio y metacrilato— y una especie de living 
en el centro del cuarto, compuesto por una mesa baja y alargada, 
también de plástico centelleante, rodeada por un sofá y varias 
butacas, cuyo diseño —armazón de acero, tapizadas de cuero del 
mismo color nieve que las paredes y baldosas— parecía concebido 
para enfriar la sangre de quien tuviera que ocuparlas. La luz 
entraba a raudales por el amplio ventanal, más allá del cual se 
extendía, remota, la ciudad. 

—Ponte cómodo. 

Iván saludó a Sarah Ellis que se hallaba sentada junto al CEO, en 
su habitual postura rígida. Desde el sofá, Helmut Swartz le mandó 
un amago de puñetazo amistoso. Había una cuarta persona, sentada 
en la butaca que enfrentaba a Goldman, dándole la espalda. 

No se sorprendió demasiado al reconocer a Roberto Altarelli. El 
directivo le alargó la mano, apretando fuertemente cuando Iván la 
estrechó. Su mano, a pesar de no ser mucho más grande que la de 
Ioamnis, resistió bien la presión de la zarpa de Iván. Aquello hubiera 
bastado a Gabriel Ormaechea para clasificarlo inmediatamente de 


hombre honesto. Pobre viejo, se dijo. 

—Quizás te sorprenda la presencia de Roberto —el CEO le 
dedicó una sonrisa casi traviesa. 

Iván se encogió de hombros. 

—No del todo. 

Altarelli sonrió, impasible. Iván lo contempló de reojo. Delgado, 
impecable en un traje azul oscuro cortado a medida, el cabello 
abundante, rizado, entrecano. Un rostro ancho, atractivo, de 
mandíbula firme y labios llenos, los ojos grandes, verdes, helados. 

Se abrió una puerta lateral y entró un camarero empujando un 
carrito con café y pastas. El CEO les hizo un gesto para que se 
sirvieran, tomó él mismo una taza. Altarelli encendió un cigarrillo, 
ignorando la mirada reprobadora de Ellis. Swartz se abalanzó sobre 
la bandeja, devorando un pastelillo tras otro con pasmosa rapidez. 
Iván se sirvió una taza de café, aprovechando el momento para 
poner en orden sus pensamientos. La presencia de Altarelli en 
aquella reunión sólo podía significar una cosa. Recordó la 
conversación con Sonia la tarde anterior. Así que, pensó, su 
intuición no le había fallado. Sin duda todo había sido una farsa, de 
cuyas razones se enteraría enseguida. La idea no le hizo sentirse 
mejor. Por un momento tuvo la imagen del buen ladrón 
descendiendo de un salto del madero donde lo habían falsamente 
crucificado, riéndose a carcajadas de un Nazareno gordinflón y 
aterrorizado, abandonado a su suerte en el Gólgota. 

El CEO apuró su café y sacó un chicle de su bolsillo. 

—En primer lugar, queremos felicitarte por tu excelente trabajo 
—dijo—. Estamos muy orgullosos de ti. 

Iván forzó una sonrisa como pudo, sin decir nada, 
manteniéndose a la expectativa. 

—Hemos decidido, en consecuencia, invitarte a esta reunión — 
continuó el CEO—, cuyo objetivo es decidir un curso de acción en 
lo que se refiere a Jazz Software. 

Partamos del hecho de que, desgraciadamente, y a pesar de la 
cláusula de exclusividad de los contratos de Sergei y su gente, la 
denuncia de Blue Chip puede prosperar. Sus abogados alegarán que 
Bossa Nova fue desarrollado fuera de horas de trabajo y sin utilizar 
equipo propiedad de la Compañía, como tú mismo resaltabas en tus 
informes. 


—ncluso si al final conseguimos ganarles el proceso —resopló 
Helmut Swartz—, pueden enredarnos durante años en los 
tribunales. Un desastre para nuestra imagen pública. 

—Tal como están las cosas, sólo tememos tres opciones — 
intervino Altarelli—. La primera sería licenciar Cometa 2020 como 
software libre, lo cual, inmediatamente cancelaría la denuncia. 

Altarelli hizo una pausa, como asegurándose de que todo el 
mundo comprendía la magnitud del sacrilegio. 

—La segunda es enfrentarnos a Blue Chip legalmente, como 
hemos declarado que es nuestra intención en el comité ejecutivo. 

—Puñeteramente arriesgado —bufó Swartz. 

—_La tercera, es buscar una solución más, digamos, contundente. 

—Ésa es la razón por la que estamos aquí hoy —dijo el CEO, 
retomando la palabra con la tranquila seguridad del actor principal 
que entra a escena tras permitir que sus comparsas planteen las 
líneas maestras del drama—. Creo que estamos obligados a 
hacernos con el control de Jazz Software. 

—¿Quieres decir comprar la empresa? —aventuró Iván—. No 
debe ser fácil. 

—No lo es —dijo Altarelli—. Hemos adquirido muchas otras en 
el pasado, pero se suelen dar ciertas condiciones. Por ejemplo que 
las acciones estén a un precio razonable en el mercado y que no 
tengan demasiadas deudas. No es el caso de ésta. Clara sabe lo que 
se hace, entendió desde siempre que su mejor defensa no sólo frente 
a rivales como nosotros sino también frente a amigos peligrosos 
como Blue Chip o Hitachi, era crecer sin parar. Por un lado sus 
expectativas son muy buenas, así que sus acciones cotizan al alza. 
Por otro, ha solicitado un crédito detrás del otro para hacer frente a 
sus múltiples expansiones. Si compráramos Jazz Software por la 
fuerza bruta estaríamos obligados a hacer frente a todos esos 
créditos. Y créeme que debe mucho dinero. 

—Sería una inversión verdaderamente ruinosa —dijo Sarah Ellis. 

—Además hay otras posibilidades —terció Altarelli—, más... 
beneficiosas, aunque algo más complejas. 

—Podríamos ofrecerle a Jazz Software una ampliación de capital 
—dijo el CEO. Iván dio un respingo en su butaca—. Disculpadme — 
dijo—, pero no consigo entender por qué una acción así nos 
beneficiaría. Y tampoco veo claro por qué razón aceptaría Díaz de 


Deus semejante oferta de su peor enemigo. 

—Por una muy sencilla —la sonrisa del CEO era tan afable como 
la de un confesor—. Porque tiene que amortizar sus créditos. En su 
situación actual los intereses se comen sus beneficios a pesar de lo 
bien que cotizan sus acciones. Necesita una inyección de capital y 
nosotros somos los únicos que podemos proporcionársela. 

Para salir de apuros Clara necesita unos mil millones, lo que 
supone una ampliación por una cantidad equivalente a la mitad de 
su capital activo. Como veis se trata de una suma muy importante. 

—Pero ¿qué razones alegaría la Compañía para hacerse cargo de 
una inversión así? —preguntó Iván, cada vez más perplejo. 

—Altruismo —dijo Altarelli, sonriendo cínicamente, abriendo 
los brazos en cruz—. Buena voluntad. Un corazón así de grande. 

Ellis y Swartz rieron, sin muchas ganas, el chiste del directivo. 
Goldman, en cambio, se mantuvo imperturbable, su pequeña cabeza 
girando de un sitio a otro, un gesto que Iván había aprendido a 
identificar como de impaciencia. 

—A cambio —dijo, y su voz era algo más tenue de lo habitual, 
avisando claramente de la improcedencia de más bromas—, 
obtendríamos un treinta y tres por ciento de las acciones de Jazz 
Software una vez redistribuidas de acuerdo al nuevo activo, lo que 
nos convertiría en un socio muy influyente. Déjame mostrarte los 
números de manera más cuantitativa. 

Mientras hablaba, el CEO pulsó un botón de un cuadro de 
mandos disimulado en su butaca. Las luces de la sala se atenuaron y 
el haz azulado de un proyector semioculto en el techo iluminó una 
de las paredes, mostrando dos gráficos contiguos, en forma de tarta 
de manzana, cada uno de los cuales estaba dividido en una serie de 
porciones de diferentes colores. El puntero láser de Goldman se 
paseó por encima de uno de ellos. 

—Así se reparten las acciones de Jazz Software en la actualidad. 
Blue Chip se las ha ingeniado para controlar el treinta por ciento (la 
luz verde se detuvo en el sector de mayor tamaño, de color azul, 
que ocupaba un tercio de la tarta), Hitachi, contraatacó adquiriendo 
un diez (el puntero giró en torno a una porción pintada de 
amarillo), a todas luces para evitar una excesiva hegemonía del 
buen Goliat. A su vez, la fundación para el desarrollo del software 
libre, un grupo que controla Clara, adquirió otro diez por ciento, 


que junto con el veinte en manos de un consorcio de universidades 
también afín a sus ideas (el punto verde sobrevoló un sector color 
naranja y otro morado, de menor tamaño) garantiza que ni Blue 
Chip ni los nipones pueden hacerse con el control de la mayoría de 
las acciones. Finalmente quedan un quince por ciento moviéndose 
libremente en bolsa y otro quince que se reservó la propia Clara al 
fundar su empresa. 

Ahora bien, si la Compañía aportara el capital necesario para 
ampliar el activo de Jazz Software en un cincuenta por ciento, las 
acciones se redistribuirían de la siguiente manera (el láser iluminó 
la segunda tarta, recorriendo una a una las porciones multicolores). 
Nosotros pasaríamos a controlar un treinta y tres por ciento de las 
acciones puesto que aportamos un tercio del capital total. El resto 
vería su participación reducida en dos tercios. Blue Chip tendría 
que conformarse con el veinte por ciento, Hitachi y la fundación 
con el siete cada uno y el consorcio con un trece. Quedaría un diez 
por ciento libre y otro diez por ciento en manos de Clara. 

En la nueva repartición, Clara y sus amigos controlarían 
aproximadamente un tercio, la compañía otro tanto y el tercio 
restante se lo repartirían Blue Chip y Hitachi, quedando un pequeño 
margen flotando en el mercado. Sería una situación mucho más 
equilibrada que la actual, que beneficiaría a la Compañía, pero 
tampoco desfavorecería a Jazz Software, puesto que nadie podría 
hacerse con el control de la mayoría de las acciones y a cambio 
obtendría el capital que necesita desesperadamente. 

—Es muy convincente, la verdad —dijo Iván, admirado por la 
brillantez de los argumentos que exponía el CEO—. Pero no estoy 
seguro de lo factible que sería una negociación de este tipo en 
términos exclusivamente económicos. Está la cuestión ideológica. Y 
por lo que aprendí de Sergei, veo difícil que Clara Díaz de Deus se 
desvíe un ápice de sus creencias. 

—Puedes estar seguro de ello, socio —dijo Altarelli—. Clara es 
terca como una mula. Sus manías nos están costando muchos 
disgustos. 

No sólo a la Compañía, pensó Iván. Díaz de Deus se contaba 
entre los escasos  librepensadores capaces de provocar 
sistemáticamente a una democracia adormilada y autocomplaciente 
con actos radicales como la decisión, aireada en toda la prensa del 


país, de financiar Rebelión, la contestataria revista que el bueno de 
Luigi, el indomable, incombustible Luigi, editaba contra viento y 
marea. Y sin embargo, a diferencia de otros intelectuales —se le 
vinieron a la cabeza los nombres del economista Marcos Brenner, o 
el poeta Augusto Talens, ambos ferozmente vilipendiados en los 
mass media por su activismo político—, clara se las ingeniaba para 
ser admirada por la misma sociedad que tan valerosamente 
criticaba. Sus manías, como las llamaba Altarelli, no habían 
impedido que fuera citada entre los empresarios más exitosos del 
año por todas las revistas de economía, o que universidades como 
Oxford y la Sorbona la galardonaran con sendos doctorados Honoris 
Causa. 

—Existen posibilidades de convergencia —dijo Goldman, 
ignorando el comentario de Altarelli—, y de hecho, parte de tu 
futuro trabajo va a consistir en argumentarlas sólidamente. Por 
ejemplo, podría estudiarse la posibilidad de desarrollar un núcleo 
común a Bossa Nova y Cometa 2020, licenciado como software 
libre, lo que permitiría acallar de inmediato cualquier acusación de 
plagio. La Compañía se comprometería a apoyar y difundir ese 
sistema común a cambio de que Jazz Software aceptara que otra 
parte substancial de nuestros productos siguiera manteniendo la 
patente que nos garantiza su propiedad exclusiva. En resumen, 
ofreciendo ceder parte de nuestro terreno a cambio de que ellos 
cedieran parte del suyo, debería ser posible encontrar un espacio 
común en el que las dos empresas pudieran coexistir, e incluso 
beneficiarse mutuamente. 

—Estoy seguro de ello —dijo Iván, sin acabar de dar crédito a 
sus oídos. A pesar de lo razonable que resultaban los argumentos 
del CEO había algo que no encajaba en toda aquella situación. Algo 
que tenía que ver con la espalda rígida de Ellis, la manera 
despiadada en que Swartz había devorado los pastelillos que 
acompañaban al café, la sonrisa cínica de Altarelli, la tristeza de 
William Goldman. 

—Antes de proseguir —dijo Goldman—, deberíamos explicarte 
la razón de la pequeña representación del otro día. A estas alturas 
todo el mundo sabe que Roberto se ha enfrentado conmigo y ha 
dimitido de su cargo. 

—A Clara no tardará en llegarle la historia completa de mi 


intervención del otro día —la boca de Altarelli sonreía, pero no sus 
gélidos ojos—. Ya nos ocuparemos de eso. A Sergei le faltará tiempo 
para proponerle a su benefactora que sea su buen amigo Roberto 
quien se ocupe de las negociaciones. Ya le conoces, siempre le 
encantó jugar al buen samaritano. Y por supuesto, apenas le sugiera 
al gordito que la Compañía podría indultarlo, empezará a ver claro 
como el agua lo mucho que conviene ampliar capital a Jazz 
Software. Eso y cualquier otra cosa que se le mande. 

Cierto, pensó Iván. Sergei era un pusilánime, un cobarde. 
Todavía recordaba sus lágrimas desenfrenadas, sus convulsiones 
histéricas, un año atrás, al recibir la carta de despido. La denuncia 
por incumplimiento de contrato era mucho peor. Haría, en efecto, 
lo que se le dijera. 

—Ya veo —dijo cautelosamente. Empezó a tener la sensación de 
que toda aquella gente le estaba ocultando información, 
divirtiéndose a su costa—. Lo cierto es que, tal y como lo habéis 
planteado, es verdad que la operación resultaría beneficiosa para 
Díaz de Deus. 

—Aún falta lo mejor —dijo Goldman. 

—Hemos empezado a comprar acciones de Jazz Software en el 
mercado libre —intervino la directora de finanzas, como si hubiera 
estado aguardo una consigna del CEO—. Estamos utilizando a 
varios corredores diferentes que operan con la máxima discreción. 
Parece que podemos llegar a adquirir un diez por ciento, 
aproximadamente, sin levantar sospechas. 

—No entiendo —dijo Iván, frotándose los ojos bajo las gafas—. 
Esa maniobra va a disparar el precio al que cotizan en bolsa. 

—Y que lo digas —dijo Altarelli—. Es un negocio pésimo. 

—«¿Entonces? Sinceramente, no veo en qué nos beneficia. Si se 
procede a una ampliación como la que hemos comentado, después 
de la redistribución la Compañía controlaría el cuarenta por ciento 
de las acciones, lo cual rompe el equilibrio de fuerzas que William 
ha descrito. Para lo único que eso serviría es para generar una 
dinámica de mayor agresividad y desconfianza entre los diferentes 
grupos. 

—Tienes toda la razón —dijo Goldman—. Pero si llegamos a 
controlar el cincuenta y uno por ciento de sus acciones sería 
innecesario cooperar con nadie. Simplemente impondríamos 


nuestra voluntad. 

Así que era eso, pensó Iván, riéndose de sí mismo. ¿Cómo había 
podido ser tan iluso? ¿Desde cuándo negociaban una coexistencia 
pacífica lobos y corderos? Las intenciones de Goldman deberían 
haberle quedado claras desde el principio, llevaba ya más de diez 
años trabajando en la Compañía, más que suficiente como para 
saber a qué atenerse. 

Sin embargo había algo que no cuadraba. 

—Disculpadme —dijo, señalando las tartas coloreadas que 
parecían ondular ligeramente en la pared—, pero aunque 
controláramos el cuarenta por ciento, el resto de las acciones están 
en manos de grupos afines a Clara. Y dudo que Blue Chip o Hitachi 
nos vendan una parte de las suyas. 

—No, claro que no —rió Altarelli—. De hecho, si apoyan a Jazz 
Software es sólo para hacernos todo el daño que puedan. 

—¿Entonces dónde vamos a encontrar el porcentaje que falta? 

—-¿Qué tal se te da el póquer, socio? 

—Bastante bien —murmuró Iván, tensándose, ya sin dudar de 
que Altarelli y los demás estaban jugando con él al ratón y al gato. 

—Entonces déjame ponerlo de esta manera. En esta partida, la 
Compañía juega con un comodín en la manga. Se llama Raúl 
Pimenta. 

Tenía que ser así, pensó Iván. La Compañía jugaba siempre con 
un comodín en la manga. Y con las cartas marcadas. 

—Raúl Pimenta —repitió—. El nombre no me dice nada. 

—Es el marido de Clara —intervino Goldman. 

—Las acciones que Díaz de Deus se reservó están a su nombre — 
dijo Swartz—, lo corriente en estos casos, usar un testaferro para 
protegerse contra embargos en caso de problemas. Desde luego, fue 
una precaución sensata. Se ha visto más de una vez a un pelo de la 
bancarrota. 

—¿Y estaría dispuesto a vender ese paquete a la Compañía? — 
dijo Iván—. No consigo entenderlo. Es el marido de Díaz de Deus, 
alguien en quien ella confía, en otro caso no habría puesto las 
acciones a su nombre... ¿por qué habría de traicionarla? 

—Por treinta monedas —sonrió el CEO, tristemente—. Como 
todo Judas. 


—Estaba segura. —Sonia se llevó un pedacito de lubina a la boca, 
mascándolo ceremoniosamente—. Esta semana el horóscopo me 
había pronosticado una gran sorpresa. 

Iván dio un sorbo a su copa de Chardonnay, paladeándolo, antes 
de contestar. Ligeramente afrutado, exótico, suave en el paladar. Así 
sabía también, pensó, su estado de ánimo. 

—¿Te gusta el sitio? 

—+Es divino, amor. 

Sonrió, satisfecho. Sonia estaba preciosa y el restaurante 
sobrepasaba con creces a todos los que conocía. Le gustara o no, 
pensó, le debía un favor a Altarelli, gracias al cual se encontraban 
allí aquella noche. Lo último que se hubiera imaginado, cuando le 
vio aparecer por su despacho con la excusa de revisar unos 
documentos, era que el ejecutivo se hubiera tomado la molestia de 
pasarse por allí con el único objetivo de congraciarse con él. 

—Creo que tengo esos papeles que querías por aquí —dijo Iván, 
rebuscando en sus archivadores. 

—Olvídate de eso ahora. —Altarelli se había dejado caer en una 
de las dos butacas del modesto despacho de Iván y encendido un 
pitillo, ignorando la prohibición de fumar en las oficinas—. En 
realidad sólo quería charlar un rato. 

—¿Charlar? 

—Sí, hombre. Estamos en el mismo barco. Hace falta que nos 
llevemos bien. 

Como si fuera posible llevarse bien con un tigre de Bengala, 
pensó Iván, que, sin embargo, se limitó a sonreír, manteniéndose a 
la expectativa. 

—Además tengo que pedirte disculpas por ponerme borde 
contigo el otro día en la reunión del comité ejecutivo. 


Comprenderás que era parte del show. 

—Claro. 

—Escucha, lo de Sergei me jode tanto como a ti. Pero así son las 
cosas, nadie le pidió meterse a redentor. 

Iván se encogió de hombros, sin saber que decir. Altarelli dio un 
calada a su pitillo, formando una «O» perfecta al exhalar el humo. 

—Créeme que le aprecio. Igual que aprecio a Clara. No sé si el 
gordito te habrá contado, Clara y yo fuimos compañeros de curso. 
Llegamos a ser muy amigos... algo más que amigos —el jade en las 
pupilas de Altarelli pareció empañarse levemente, perdiendo algo 
de su helado brillo—. Pero ya ves, los negocios son los negocios. 

—Es verdad —asintió Iván. La frase, pensó, podría haber salido 
de la boca del viejo. Se sintió algo más relajado. El ejecutivo, tuvo 
que admitirse a sí mismo, sabía ser afable cuando se lo proponía. 

—En fin. Esta noche me pienso correr una buena juerga para 
celebrar la operación que acabamos de lanzar. Y tú deberías hacer 
lo mismo. Nos lo hemos ganado. 

—La verdad —dijo Iván—. No estoy muy seguro de que haya 
nada que celebrar. 

—i¡No seas cenizo, hombre! Oye. —Altarelli sacó de su cartera 
una tarjeta de visita, garabateó dos líneas al dorso—. No seas 
gilipollas y llévate a cenar al bombón de tu mujer a Rebecca. No 
hay sitio más romántico para una parejita de enamorados. 

—¿A Rebecca? —rió Iván—. Lo intenté una vez y cuando llamé 
para reservar me dijeron que no podían darme mesa en menos de 
tres meses. 

—Tú hazme caso —dijo Altarelli tendiéndole la tarjeta—. 
Cuando llegues preguntas por el maítre, le das esto y no te 
preocupes de más. 

Lo mejor de todo, pensó Iván, no era la cena, por exquisita que 
fuera. Lo mejor había sido el momento de entrar en el restaurante, 
el instante en que había tendido la tarjeta —todavía sin tenerlas 
todas consigo— al altivo recepcionista, el cambio instantáneo en su 
rostro, del que se había borrado inmediatamente la expresión 
desdeñosa con que les había encarado, apareciendo en su lugar otra 
de servil complacencia. La prisa con que apareció el maítre, el cual 
los había instalado en una de las mejores mesas del restaurante. No, 
lo mejor no era la cena, sino aquel trato, reservado a una élite 


exquisita. 

—El caso es que deberíamos consultar al horóscopo para que nos 
dijera cómo va a salir esta dichosa operación. ¿O sería mejor usar el 
Tarot? 

Ella le dio un golpecito con la servilleta. —Tú ríete. Luego 
resulta que siempre llevo razón. 

—Vale, vale. Esperemos que todo salga bien. 

—¿Es que puede salir mal? —Sonia estaba verdaderamente 
adorable, con aquel mohín de preocupación en sus labios color 
cereza. 

—La verdad, no sé qué pensar. Es todo... demasiado rebuscado. 
Una cosa sería negociar la ampliación de capital de la que se habló 
al principio. Costaría bastante dinero, pero los beneficios están a la 
vista. Cuanto más lo pienso mejor idea me parece, resolvería los 
problemas legales y de paso abriría nuevas posibilidades 
comerciales. En cambio, toda la artimaña que se necesita para 
hacerse con la mayoría de las acciones... no sé, me da la impresión 
de que arriesgamos mucho. 

Sobre todo me preocupa el tal Pimenta. Goldman está 
convencido de que podemos comprarlo y seguramente tiene razón, 
el tipo parece un auténtico sinvergiienza. Pero aún así, le estamos 
pidiendo que traicione a su mujer. 

—Como si eso fuera tan difícil —dijo Sonia, toda su alegría 
anterior bruscamente agriada en su rostro. 

Lo sabía, pensó Iván, lo sabía desde el momento que la palabra 
traición había salido de sus labios. Aunque lo de Patricia no hubiera 
sido una traición sino una solución de emergencia, la única manera 
de que su mujer comprendiera que no pensaba tolerar que Ava 
Gadner siguiera flirteando con la corte que seguía pululando en 
torno a ella, incluso después de la boda, incluso después del 
disgusto de la luna de miel. Sonia había ignorado sus avisos, 
demasiado mal acostumbrada a manejar a todos los hombres que la 
rodeaban, pretextando que sus continuos cafés o almuerzos con uno 
u otro de sus admiradores carecían de importancia, no son más que 
amigos, le llegó a decir, como si no hubieran empezado ellos igual, 
con cafetitos y confidencias amistosas. 

—Sonia, cariño —murmuró—. Sabes que lo siento. 

Pero no, pensó, no lo sentía. Lo de Patricia no tuvo nunca mayor 


importancia, la chica ni siquiera le gustaba demasiado. Una breve 
aventura, lo justo para que Sonia comprendiera. Esas cosas pasaban. 
Siempre pasaban. La vida era así, mo bastaba con aceptar las 
excusas, con mirar para otro lado y fiarse del otro, de eso podía dar 
fe Gabriel Ormaechea, de eso podía dar fe loannis Papadopoulos. 

Dio un sorbo a su copa. Había funcionado, después de todo. 
Sonia se había largado de casa el día que Patricia le fue con el 
cuento, después de beberse todo el alcohol que encontró, romper 
media vajilla y golpearle, arañarle, morderle, como una gata 
furiosa. Y sin embargo, a pesar de los moratones y los insultos, a 
pesar del mes que transcurrió sin que le dirigiera la palabra, Iván 
supo que había funcionado casi desde el instante en el que la vio 
salir dando un portazo, jurando que no volvería a verla, tirando de 
una ridícula maletita en la que no cabía ni la cuarta parte de su 
ropa. Pero no, no se iba para siempre, cuando loannis no hubo 
platos rotos, no hubo escenas, Sonia trasladó tranquilamente todas 
sus pertenencias antes de dignarse en informar al infeliz de que lo 
suyo se había acabado. 

Había funcionado. Los flirteos se terminaron incluso durante el 
mes en que ella pretendía no verlo cuando se cruzaban por los 
pasillos. O al menos los flirteos más descarados. 

—Mentira. No lo sientes en absoluto —lloriqueó ella. La voz le 
temblaba y un par de lágrimas le resbalaron por las mejillas—. ¿Por 
qué tuviste que ponerme los cuernos con mi mejor amiga? ¿Qué te 
había hecho para merecerme una guarrada así? 

Valiente mejor amiga, pensó Iván. Patricia sólo había necesitado 
la más leve de las insinuaciones para echársele encima. Increíble, 
que Sonia, precisamente Sonia, se fiara de ella, que le pillara por 
sorpresa, que no recordara que el que a hierro mata, que le costara 
asimilar una traición que no era una traición sino un mensaje que 
decía. No voy a esperar que a que hayas empaquetado tu equipaje y 
me dejes, tranquilamente, una carta de despedida sobre la mesa. No 
a mí. No tú. 

—Estaba celoso. Seguías tonteando con todos aquellos tipos y... 

—¡No eran más que amigos, Iván! No hacía nada malo con ellos. 

—Ya. ¿Y cómo podía yo estar seguro? 

—Podías haberte fiado de mí —dijo ella, serenándose de pronto. 
Sacó de su bolsillo un pañuelo y un espejito, secándose 


cuidadosamente lo ojos—. Podías haberme creído cuando te decía 
que no tenías de qué preocuparte. 

—¿Igual que te creía loannis? 

Sonia se mordió los labios. Sus brillantes ojos oscuros parecieron 
apagarse de repente, dejando las ascuas del desaliento enfriándose 
poco a poco en sus pupilas. Iván comprendió que había llegado el 
momento de buscar una tregua. 

—Lo siento de veras —alargó la mano por encima de la mesa, 
acariciando la de ella—. Si quieres me arrodillo aquí mismo a 
implorarte perdón. 

Hizo el ademán de dejarse caer de rodillas. Sonia tomó la 
servilleta y le abofeteó suavemente con ella. 

—Te mereces que te cruce la cara. 

—Ya lo hiciste. 

—Donde las dan las toman. Te lo aviso. 

—Qué miedo. —Iván sonrió, aliviado. Había conseguido 
maniobrar hasta un terreno que conocía bien. A Sonia le encantaba 
representar aquella escena. Le encantaba y la ponía a cien por hora. 

—Me las pagas. Uno de estos días voy a hacerle un favor a 
Roberto. 

—¿A ese viejo? 

—Pues está bien bueno. Y seguro que se lo monta de maravilla. 

La mano de Iván había dejado de acariciar la de Sonia, para 
aventurarse, por debajo de la mesa. 

—Estate quieto —ronroneó ella. 

—Es que me vuelves loco —murmuró él a su oído. 

Iván dejó escapar un casi imperceptible suspiro de alivio. Un 
rato más tarde Sonia se levantó para ir al cuarto de baño. Iván pidió 
champán mientras tanto, ofreciéndole a su mujer apenas se sentó de 
nuevo a la mesa. Sonia adoraba el champán. Con la copa en la 
mano se parecía más a la Gadner que nunca. 

—Cuéntame más del tal Pimenta. 

—Parece un pájaro de cuidado. Para empezar, mientras su mujer 
echa jornadas de catorce horas él se da la gran vida. No se priva de 
nada. Trajes caros, restaurantes de lujo, viajes en primera, hoteles 
de cinco estrellas. 

—Pero ¿a qué se dedica? 

—Eso es lo mejor de todo. Dice ser pintor, aunque nadie ha visto 


jamás un cuadro suyo. Ha hecho alguna exposición de fotografías, 
eso sí. Mira, aquí tengo un recorte de prensa de la última. 

Sonia cogió la cuartilla que le tendía con la fotocopia del 
artículo, lo leyó atentamente, dando sorbitos a su copa de vez en 
cuando. Iván se impacientó ligeramente. No había esperado que ella 
se tomara la molestia de leer la crítica completa. 

—Aquí lo ponen estupendamente —dijo al final —. Una mirada 
profunda que va más allá de lo convencional, la originalidad se 
compagina con el buen gusto en la obra de Raúl Pimenta, uno de 
los artistas más representativos de... 

—A saber —dijo Iván—. El tipo tiene mesa fija reservada en 
Chez Bouvy todos los días. 

—Aquel restaurante al que me llevaste para nuestro aniversario 
—sonrió Sonia—. Ya me acuerdo. Era casi tan elegante como éste. 

—Y casi tan caro. Mesa reservada todos los días. ¿Te imaginas lo 
que cuesta eso al mes? Por supuesto nunca come solo, se rodea de 
una corte de periodistas y críticos de arte, entre los que estaría el 
que escribió ese artículo... por cierto que la exposición era de 
desnudos. Y las modelos también suelen acompañarle en sus 
juergas. 

—«¿En serio? Seguro que es Escorpio. —Sonia vació lo que le 
quedaba en la copa de un trago y se la tendió, los ojos brillándole 
de excitación. No había nada que la entusiasmara más que un buen 
culebrón, sobre todo si había mucha intriga, si los personajes eran 
lo suficientemente excesivos y si, por supuesto, prometía terminar 
mal. Iván se encogió de hombros—. Por si tuviera pocos vicios 
caros, también es un obsesivo coleccionista de arte moderno. Sobre 
todo pintura y sobre todo Picasso. Su colección incluye varios 
originales, obras menores, pero aún así carísimas. Y todo a expensas 
de su mujer, por lo que parece. Swartz ha investigado a fondo sus 
finanzas. En los últimos años han solicitado créditos muy 
importantes en más de una ocasión para pagar sus adquisiciones. 
Como ves, el hombre es todo un portento. 

—Al menos será guapo. —Sonia había dejado sus cubiertos 
cruzados sobre el plato de pescado, sin interés ya en la comida y 
sorbía su champán, golosamente. Iván se rió de buena gana—. 
Hombre, para ser un cincuentón no está mal. Por lo menos elegante 
sí que es. 


—¿No tienes una foto de él? 

La sonrisa de Iván se torció en una mueca malévola. —Pues sí — 
dijo—. Tengo algunas. Ya sabes que me gusta trabajar a conciencia. 

—¡Enséñamelas! —Casi gritó Sonia. Iván comprendió que estaba 
ligeramente ebria. 

—Creo —dijo—, que deberíamos irnos a casa y ponernos 
cómodos. Nos damos una ducha, nos metemos en la cama y liamos 
un peta. Después te enseño esas fotos. 
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—Gracias por acercarte, muchacho —dijo Goldman—. Espero no 
haberte importunado más de la cuenta. 

—No, en absoluto —mintió Iván. A una seña del CEO, se sentó 
en la butaca de cuero tapizada en blanco. El deseo de fumar le 
torturaba. Sintió frío, imposible no sentirlo en aquella cripta. 

—¿Te apetece algo? ¿Un café? 

Un gúisqui, pensó, pero no se atrevió a pedirlo. Era parte del 
protocolo, no beber en horas de trabajo, incluso si era sábado, 
incluso si pasaban de las nueve de la noche y la llamada del CEO les 
había arruinado la velada. Un gúisqui y un cigarrillo ayudarían a 
soportarlo, pero iba contra el protocolo. El único que se atrevía a 
fumar delante de Goldman, como un díscolo marqués que osa no 
descubrirse en presencia del rey, era Roberto Altarelli. 

—Nada. Gracias. 

Por el rostro aniñado de Goldman cruzó una fugaz mueca de 
satisfacción, como aprobando la decisión. Qué poco se 
correspondía, se dijo, aquella cara infantil, a juego con el tipo 
destartalado y casi impúber, con el espíritu tenaz, implacable y 
disciplinado hasta lo espartano que animaba a su interlocutor. 

—Te he hecho venir para definir en más detalle tus 
responsabilidades en la adquisición de Jazz Software. Pero antes, 
quiero saber tu opinión sincera respecto al plan que nos hemos 
trazado. El otro día no te dimos la ocasión de expresarte. Ahora 
puedes hacerlo tranquilamente. 

Iván titubeó, inseguro. Los ojos de Goldman se clavaron en los 
suyos, tristes, sabios y crueles. 

—Habla sin miedo —dijo. Iván se maravilló de que una voz tan 
frágil pudiera expresar aquella autoridad inapelable. La autoridad, 
se dijo, de un general, no, de un emperador que no esperaba, ni 


admitía, otra cosa de sus súbditos que lealtad rayana en el 
fanatismo. 

—Honestamente —empezó Iván, ignorando la voz interior que le 
aseguraba que la palabra honestidad estaba fuera de lugar en aquel 
paisaje lunar—, me preocupa que el éxito de la operación dependa 
de la voluntad de un solo individuo. Los argumentos que se 
esgrimían la otra tarde son convincentes pero ninguno de ellos 
asegura que Pimenta vaya a vender. No estoy tan convencido como 
Roberto de que ese tipo vaya a ser desleal a su esposa. Crápula o no, 
Díaz de Deus confía en él lo suficiente como para poner las acciones 
a su nombre. 

—Coincido contigo —dijo Goldman—. El carácter disipado del 
sujeto es una buena indicación, pero no una garantía. En particular, 
creo que Roberto no está siendo completamente objetivo en este 
asunto. Su opinión de Pimenta está muy sesgada por antiguas 
experiencias personales. Muy posiblemente se está dejando arrastrar 
por unos prejuicios cuya validez ignora. 

De hecho, me alegra que cayeras en la cuenta. Demuestra que 
eres buen observador. El éxito de la operación, como bien apuntas, 
depende de que podamos comprar a ese individuo. Se trata de una 
transacción comercial que demos analizar en términos estrictamente 
no especulativos. Las circunstancias de su personalidad son 
irrelevantes, a no ser que podamos aprovecharlas para nuestros 
propósitos. Sabemos que Pimenta es derrochador, lo cual es un 
buen indicador de que el dinero puede ser importante en este 
negocio, como puede contarse el sexo, dado su carácter mujeriego. 

Pero se trata y por eso tu cautela sería relevante si no hubiera 
otros elementos, de opciones vagas y mal cuantificadas, lo cual, en 
una operación de este calibre, resulta inadmisible. 

En resumen. La ley fundamental del mercado de valores estipula 
que toda propiedad puede adquirirse, siempre que se encuentre la 
opción de compraventa apropiada. Yo me atrevería a afirmar que 
esa ley se extiende sin dificultad a las personas. La idea de que todo 
el mundo tiene un precio es, apropiadamente, parte de la sabiduría 
popular. 

Pimenta no es, ciertamente, una excepción. Como recordarás, se 
mencionó el otro día su debilidad por coleccionar obras de arte y en 
particular cuadros muy valiosos. Basta con investigar su vida 


someramente, para comprender que se trata de una manía obsesiva, 
una adicción a la que no puede sustraerse. 

Goldman alargó una abultada carpeta a Iván. —Éstos son los 
informes que Helmut ha preparado —dijo—. Déjame avanzarte 
algunos elementos interesantes. 

Pimenta es de origen humilde. Su madre, de nombre María, 
quedó embarazada de él siendo poco más que una niña, de padre 
desconocido. Para su fortuna, un conocido aristócrata parisino, el 
conde Lettessier-Selvon, poseía una casa solariega en la vecindad y 
María entró a su servicio debido a la feliz coincidencia de que la 
condesa, de su misma edad y salud muy endeble, necesitaba una 
nodriza para su bebé recién nacido. 

Raúl se crió en la casa de los Lettessier, donde su madre sirvió el 
resto de sus días. Quizás te suene el nombre. Se trata de una de esas 
viejas dinastías que todavía sobreviven, curiosamente, en un país 
tan decididamente republicano como Francia. Antoine Lettessier, el 
actual conde de Selvon, posee varias de las más prestigiosas galerías 
de arte de París, además de ser un conocido filántropo. 

Posiblemente tratando de emular a su señor, la vida de Raúl 
Pimenta ha girado también en torno al arte, aunque yo diría que 
con considerable menor éxito. A los dieciocho años ingresó en la 
escuela de bellas artes de París. Tras dos o tres cursos más o menos 
infructuosos decidió trasladarse a la ciudad, para continuar aquí su 
pretendida formación, con la excusa de que una de nuestras 
facultades ofrecía una línea vanguardista más acorde con sus 
preferencias. Tampoco aquí llegó a completar sus estudios, que 
abandonó para casarse con Clara Díaz de Deus, a quien había 
dejado embarazada. Clara tenía por la época la misma edad que 
María Pimenta cuando nació Raúl. Una de esas caprichosas 
simetrías del destino. En este caso, sin embargo, la simetría se 
rompió pronto de manera muy desgraciada. Su hijo murió siendo un 
niño pequeño, con apenas dos años. 

—Qué tragedia —murmuró Iván. 

—Ciertamente. Al menos para Clara. Tengo mis dudas de que lo 
fuera tanto para Raúl. Nos consta, por ejemplo, que no estaba 
presente en el sepelio del pequeño. De hecho, Helmut no ha 
conseguido averiguar prácticamente nada de su vida en los cuatro o 
cinco años que siguieron a la muerte de su hijo, durante la época en 


que Clara realizaba su tesis en Harvard. Sabemos que ella estaba 
fuertemente desequilibrada y por lo que parece, Pimenta consideró 
prudente desaparecer por una temporada. 

El caso es que para cuando Clara ganó su cátedra en el Instituto 
de Tecnología, Pimenta era ya un favorito de las revistas de 
variedades. Disoluto, fanfarrón, extravagante y obsesionado por las 
subastas de arte. 

Desde luego, el sueldo de un académico, por muy prestigioso 
que sea, no alcanza a pagar vicios tan caros. Pero a la muerte de su 
madre, Raúl heredó una pequeña fortuna, que había sido estipulada 
por el padre de Antoine, en concepto de pensión a su fiel nodriza y 
que incluía, además de una renta vitalicia, una pequeña finca en los 
alrededores de París, una de las muchas que posee la familia 
Lettessier. 

El valor de esas fincas es hoy en día elevadísimo, debido a la 
explosión inmobiliaria de la última década. Sin embargo, Pimenta 
malvendió su propiedad a fin de obtener el líquido que precisaba 
para adquirir ciertos bocetos de Picasso, que, no obstante costaban 
lo suficiente como para llevarle casi a la bancarrota. 

—A pesar de lo cual sigue gastando a manos llenas —dijo Iván. 

—Ciertamente. Con lo cual consume lo poco que le queda de 
renta y una parte muy considerable de los ingresos de su esposa, 
que ahora, para su fortuna, son mucho más elevados que en su 
época universitaria. El tren de vida de Raúl, me atrevo a Opinar, es 
otra más de sus compulsiones, un intento desesperado de imitar al 
conde Lettessier. 

De hecho, en mi opinión, para entender a Pimenta basta con 
comprender su exacerbada necesidad de emular a un amo, que, por 
su parte, se ha complacido siempre en tratarlo como parte de su 
servicio, el criadito díscolo, antiguo compañero de juegos, hacia el 
que mantiene una actitud benevolente. 

—Comprendo —dijo Iván. 

—ncluso le sigue la corriente en sus desvaríos. Cada pocos años 
Pimenta anuncia a los cuatro vientos una gran exposición, en la que 
promete mostrar toda su obra. No me refiero a las exposiciones 
fotográficas que le han dado cierta celebridad, sino a una supuesta 
colección de pintura, que nadie ha visto jamás. Llega al extremo de 
ofrecer una gran recepción en cualquiera de las galerías de 


Lettessier, donde, en teoría, han de mostrarse sus cuadros en breve. 
Después de semejante parafernalia, la exposición se cancela en el 
último segundo, alegando toda clase de excusas peregrinas. Sería 
gracioso, de no ser por lo patético. 

—¡Qué personaje tan extraño! —exclamó Iván. 

—Quizás no lo sea tanto. Su puesta en escena es espectacular, 
ciertamente. Pero tras los fuegos de artificio, me atrevería a afirmar 
que no hay más que un cascarón vacío, un timador de poca monta. 
Mitad mimo, mitad impostor, intentando a la desesperada no ser 
eclipsado por la sombra del conde. 

Por eso, precisamente, podemos comprarle. Sabemos incluso 
exactamente el precio que nos va a costar. Ciento sesenta millones. 

—¡Ciento sesenta millones! —exclamó Iván asombrado. Es 
muchísimo dinero. 

—Depende de cómo se mire. La inversión que nos proporciona el 
grueso de las acciones que necesitamos nos va a costar unos mil 
millones. La compra en bolsa de la que se está ocupando Sarah, no 
menos de trescientos. Comparado con estas cifras, yo diría que nos 
sale barato. 

—¿Pero por qué ciento sesenta exactamente? —preguntó Iván 
intrigado. 

—Déjame mostrártelo —dijo Goldman, pulsando el botón que 
ponía en marcha el semioculto proyector. Sin saber por qué, Iván 
cayó en la cuenta de que aquel aparato no sería el único artefacto 
disimulado en la guarida del CEO. Habría otros. Cámaras, 
micrófonos, sin duda. Cada palabra que dijera, cada gesto que 
aventurara estaría siendo minuciosamente registrado para su 
posterior análisis. 

El cono de luz azulada iluminó la pared. Goldman pulsó otro 
botón y un cuadro pareció condensarse de la nada en la inmaculada 
superficie. 

Iván sintió un escalofrío familiar recorriendo su espina dorsal. 
Conocía la sensación, como conocía la congoja súbita atenazando su 
corazón, el peso en el estómago, la debilidad en las rodillas y las 
ganas de gritar, o de abrazar a alguien o de llorar, porque nunca 
antes había pisado las aceras luminosas de París, donde las tardes se 
agotaban delante de aquellos saltimbanquis que flotaban en la luz 
azulada del proyector, aquellos saltimbanquis frente a los cuales 


Clea y él pasaban las horas muertas, día tras día, durante el mes que 
duró la exposición, el mes que duró su felicidad, intentando 
explicarse al viejo forzudo de grandes y gastados músculos, de 
pellejo arrugado y panza descomunal, tan similar a Gabriel 
Ormaechea, toda su primitiva fuerza malgastada, la confusión y el 
desaliento embotando su rostro, la carne lacia, impotente, envuelta 
en trapos de colores. Intentando explicarse al trapecista casi etéreo, 
en cuyo rostro podía leerse el dolor de cada caída, el sufrimiento de 
cada nueva contorsión. A la muchacha del largo y delicado cuello, 
en cuya cabeza se balanceaba en equilibrio perfecto un cesto de 
frutas. 

—Se trata de un conocido cuadro de Picasso —dijo Goldman. 
Iván pensó en las cámaras que estarían registrando el movimiento 
de cada músculo de su rostro y luchó denodadamente por 
mantenerse impasible. 

—Sí —dijo—. Me suena. 

—Hace pocos años, la obra, hasta entonces propiedad de una 
sociedad privada, se puso en venta, por pública subasta, a la que 
asistieron Pimenta y Lettessier. El precio de salida eran veinticinco 
millones, pero las ofertas subieron muy rápidamente hasta rebasar 
los cincuenta. A partir de ese momento, el número de pujadores fue 
cayendo en picado. Cuando se alcanzaron los sesenta millones todos 
los compradores, a excepción de Pimenta y cierto magnate japonés, 
un tal Suzuki, se habían retirado. Entonces comenzó uno de esos 
duelos arquetípicos de las subastas de arte, en el que cada 
contendiente subía la oferta del otro por la mínima puja, escalando 
en golpes de medio millón. Así hasta llegar a los setenta y cinco 
millones, una cantidad que, dicho sea de paso, Pimenta no hubiera 
podido reunir de ninguna manera... excepto quizás vendiendo 
cierto paquete de acciones. 

Al alcanzar esa cifra, imagino que un último resquicio de sentido 
común aconsejó a Pimenta desistir. Incluso si contaba con vender 
las acciones de su mujer, no hubiera podido conseguir, por la época, 
más de unas pocas decenas de millones por ellas. Justo a tiempo, 
porque Suzuki, que había perdido la paciencia en la larga batalla, 
daba muestras de retirarse de un momento a otro. 

Pero un instante antes de que el subastador adjudicara la obra al 
japonés, Lettessier, que no había participado ni siquiera en las pujas 


iniciales ofertó ochenta millones, subiendo cinco de un solo envite. 
Aquello fue un golpe bajo al señor Suzuki, que abandonó, 
claramente agotado. Visto en retrospectiva, no cabe duda de que el 
conde se aprovechó de la situación, exhibiendo una habilidad por la 
que es bien conocido, permitiendo que Pimenta y el nipón se 
quemaran en una pugna inútil antes de intervenir. Suzuki había 
comprado anteriormente y ha comprado después, otras obras de 
arte por cantidades superiores a aquélla, pero claramente, la 
sostenida escaramuza con Raúl agotó sus nervios, de lo cual supo 
sacar partido, magistralmente, el aristócrata. 

En cuanto a Raúl, según varios testigos, salió de la sala llorando, 
preso de un ataque de nervios. No le culpo. Además de perder la 
niña de sus ojos, tuvo que digerir que su querido amigo y protector 
le humillara públicamente, como si quisiera recordarle quien de los 
dos era el auténtico noble. 

El proyector se apagó y las luces de la sala recobraron su brillo 
habitual, devolviendo a Iván a la parcela del polo norte donde 
habitaba Goldman. Éste se levantó y comenzó a pasear por la sala, 
pensativamente, las manos a la espalda, el torso inclinado hacia 
delante, la nerviosa cabeza moviéndose desde el rostro de Iván al 
inmenso ventanal que dominaba la ciudad. 

—El cuadro sigue siendo propiedad del conde. Le hemos 
contactado a través de unos corredores de arte amigos, que han 
indagado discretamente si la obra podría estar en venta. Parece ser 
que estaría dispuesto a desprenderse de su Picasso por ciento 
sesenta módicos millones, justo el doble de lo que le costó. No sé 
cuál de las dos cosas desea más Raúl. Poseer el cuadro, o poder 
permitirse el lujo de comprárselo a su patrón. 

La ciudad, pensó Iván, desde allí arriba, parecía un océano de 
negrura en el que flotaban mágicas islas de luz. Todos los colores 
del arco iris en ellas, negando que existiera otra cosa que belleza en 
el mundo. 
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Tampoco es que te quedara alternativa por más que nos hubiéramos 
propuesto que los domingos no se trabaja, pero qué falta hacía 
tanto maquillaje, Ava Gadner saliendo del cuarto de baño toda 
pintarrajeada, no sabes lo que lo siento amor, Roberto me necesita 
hoy y de todas maneras a tu padre lo puedes ir a ver solo, total ni 
sabe quien soy, la última vez se pasó la tarde llamándome Cloe, o 
Cleo, me confunde con esa novia que tuviste de la que nunca 
quieres hablar, tú bien que me sonsacaste toda mi vida pero en 
cambio nunca me has contado una palabra de tu rollo con aquella 
chica, si no fuera por los desvaríos de tu viejo, seguro que te ponía 
a cien, seguro que le iba la marcha, inútil intentar explicarte, inútil 
hurgar en heridas que nunca dejan de supurar, desenterrar 
fantasmas que después acecharían mis sueños, mejor callar, seguirte 
el juego, pues ya que lo dices sí que era bastante puta, y tú 
enseguida derritiéndote, cuéntame cómo te la follabas, inventarla 
no es difícil, Sonia, lo difícil es recordarla, querer evocar su rostro 
sin conseguirlo mientras te describo las obscenidades que nunca 
hicimos, el cuerpo que no tenía, las frases que nunca me dijo, si le 
daba vergiienza que nos vieran de la mano, si había que correr las 
cortinas para hacerle el amor y para verla desnuda era necesario 
esperar a que se durmiera, o a lo mejor sólo fingía dormir para 
permitirme contemplarla, la luz colándose por la claraboya del 
estudio, filtrándose por las rendijas que no alcanzaban a cubrir las 
cortinas, dorando las motas de polvo que flotaban en el silencio de 
la siesta, acariciando su cabello con el mismo cuidado que mis 
dedos, su cabello amarillo como los girasoles de Van Gogh, cómo 
contarte del viejo Van Gogh, el pobre diablo, el infeliz, tan infeliz 
como papá, tan desdichado. Cómo contarte, te imagino pasando una 
tarde de domingo en un museo, qué aburrimiento amor, te imagino 


bostezando frente a los girasoles o frente a los olivos de Saint-Rémy, 
aquellos olivos retorcidos, la tierra roja y azul atrapándolos, 
encadenándolos al suelo, la lluvia amarilla cayéndoles encima, tan 
resignados, tan destruidos por la vida. Mamá pasó años pintando 
esos olivos que no atraerían tu atención durante un solo minuto, 
tratando de capturar aquella desolación, mira cariño, mira de lo que 
es capaz un genio, pero con doce años uno no entiende todavía que 
la tierra es el cepo que aprisiona los cuerpos lisiados de los 
convictos, ni siente el frío de la lluvia que les cae encima, uno no 
entiende por qué viajar a Ámsterdam para visitar un museo 
habiendo tantos en la ciudad ni por qué están tan raros mamá y el 
tío Pedro, ni las miradas, ni las medias palabras. Con doce años uno 
no entiende al holandés loco pero con dieciocho y tu padre 
balbuceando borracho por los pasillos, te acuerdas de él y de 
aquellos olivos que acaban de llegar al museo metropolitano en una 
exposición itinerante que no quieres ir a ver, que no puedes evitar y 
nunca te conté que al levantar la vista del cuadro también ella 
estaba llorando y yo no sabía por qué lloraba aquella muchacha tan 
rubia, ni por qué me decía lo siento mucho. 

Nunca te conté de aquellos domingos, cuando me levantaba muy 
de mañana para que el día durara más, el viejo andaba ya muy 
jodido y había que hincar los codos para salir adelante, tú estudia 
Juanito, estudia y no te preocupes de más, como si fuera posible 
dejarlo toda la tarde tirado en el casino, bebiéndose un gilisqui tras 
otro, el bueno de Pablo se los ponía con hielo para aguárselos todo 
lo que podía, se sentaba a darle conversación cuando no había 
mucha parroquia, venga Gabriel, macho, tendrás que echarle 
cojones, dónde estaban tus famosos cojones viejo, dónde se fue tu 
dignidad y tu cordura. 

No, Sonia, no había mucho tiempo entre semana porque la beca 
era necesaria para ahorrar los cuatro chavos que nos dejaron, en la 
carta ponía que se trataba sólo de un préstamo, ponía que nos lo 
devolverían todo, hasta el último céntimo, aunque si el viejo 
hubiera aguantado la puñalada quizás aún hubieran podido salvarse 
los almacenes, pero quién sobrevive a una puñalada al corazón y sin 
embargo los domingos eran sagrados, también los nuestros deberían 
serlo pero Roberto me necesita, amor, venía a casa aquella 
enfermera que Pablo me ayudó a encontrar y yo me levantaba a las 


siete de la mañana y cogía el metro para que me devolviera a los 
barrios ricos en los que habíamos vivido hasta el año anterior, los 
barrios ricos donde habita la gente bien, los barrios ricos donde el 
viejo, que se pasó años durmiendo en el almacén para ahorrarse el 
alquiler de un cuarto había comprado una casa para él y su joven 
esposa, pero quince años son demasiados Juanito y de todas 
maneras para qué seguir pagando la hipoteca cuando tú mujer te ha 
abandonado, ya ves, el tío Pedro, tan apocado, tan poquita cosa. 

Los viejos de Clea pagaron una fortuna por el chalet, dio mucho 
de sí ese dinero, al viejo nunca le dije, sabes, el viejo no podía ni 
ver a esos muertos de hambre, inútil explicarle que se trataba de 
gente muy adinerada, mejor callar y escucharle, panda de gorrones, 
Juanito. Tú dime donde tengo que firmar y te ocupas, hijo, con 
estas jaquecas no estoy para nada, aunque estoy seguro de que les 
daba un poco de rabia que su nenita y yo nos hubiéramos hecho tan 
amigos, total qué coincidencia eso de encontrarnos en el museo 
metropolitano, qué coincidencia que también ella adorara a Van 
Gogh, con lo bien que os llevabais cuando frecuentábamos a tus 
padres, te acuerdas Iván, Clea sonrojándose, protestando, si éramos 
sólo unos niños mamá, como si fuéramos mucho más que eso 
entonces, qué casualidades tiene la vida, qué falta hacía que Clea 
reconociera a su compañero de juegos, qué falta hacía que le viera 
llorar delante de los olivos de Saint Rémy, qué falta hacía que 
llorara con él, que llorara por él, que lloraran los dos por aquellos 
árboles agonizantes, por aquel pintor desesperado cuya mano 
mueve el dios, que lloraran por Gabriel Ormaechea que os echó con 
cajas destempladas hace tantos años, se han acabado las comilonas 
en casa, me oyes Miriam, cómo no te iba a oír, viejo, con lo que 
gritabas, cómo no te iba a oír atronando la casa, estoy hasta los 
cojones de tanto gandul, inútil discutir con papá cuando se ponía de 
aquella manera, Miriam lo sabía igual de bien que el tío Pedro, 
inútil enfrentarse a él, avisarle de lo innecesarios que eran aquellos 
gritos desaforados, aquellas patadas a los muebles y las puertas, 
aquel batirse el pecho como un gorila, mejor callar y actuar por la 
espalda, con las mujeres hay que tener cuidado para que no se te 
suban a la chepa, hijo, pero no dejaba de ser casualidad que los 
Sandoval precisamente estuvieran interesados en la casa, viejo, que 
se nos queda un poco grande, estaríamos mejor en un apartamento 


cerca de la universidad, podríamos sacar un buen pico y no tienes 
más que firmar aquí, casualidad o vete a saber, quizás mantenían 
algún contacto con mamá, qué más da, el caso es que hubiera sido 
mucho más agradable para ellos ultimar la compra sin que diera la 
maldita coincidencia, la vida tiene esas guasas, la madre de Clea era 
igual de rubia que ella, pero tenía esa tirantez en los labios, esa 
manera de rehuirte la mirada, aunque al viejo le desquiciaba más 
aún el señor Sandoval, tan engolado, tan pretencioso, esos cretinos, 
que se creían que no me daba cuenta de que se reían en mis barbas, 
coño, al final tuve que imponerme aunque no me gusta hacer sufrir 
a tu madre, aunque los Sandoval no habían contado con el azar, 
pero eso sí, le ponían al mal tiempo buena cara y cada domingo nos 
preparaban aquellos desayunos, a las ocho de la mañana ya 
estábamos en el estudio que había sido de mamá, nunca le dije lo 
enfermo que me ponía pisar aquella casa, lo enfermo que me ponían 
sus viejos preguntándome muy serios cómo sigue tu padre, Iván 
querido, pero el estudio no, el estudio era de Clea y había sido de 
mi madre. 

Ya sé que no lo entiendes Sonia, no te gusta complicarte la vida 
con dramas psicológicos, por lo menos si la cosa no va de sexo, pero 
verás, mi madre me puso los pinceles en la mano en aquella 
buhardilla antes de ponerme pantalones largos, me creerías si te 
dijera que yo era un crío retraído y solitario, tan solitario como 
Miriam Ormaechea que se pasó mi niñez repitiendo los cuadros del 
viejo holandés y engañando a su marido, se me daba bien la pintura 
aunque a ti te aburriría pasarte la tarde en un museo, no fuimos a 
ninguno en Nueva York ni en Roma, ni en Munich, no hemos 
venido a hacer turismo, decías, pero pintar, verás, lo supe desde la 
primera tarde en el estudio, desde el primer borrón en un lienzo, 
desde los primeros apuntes a lápiz, lo supe todos los años que subía 
a la buhardilla a escondidas, cuando el viejo no estaba en casa, 
porque no vas a ser un inútil como esos dos por mis cojones, te 
quiero machacando los libros y no perdiendo el tiempo, imposible 
enfrentarse a él, Sonia, tan grande, tan fuerte, tan decidido a 
mostrarle mano dura a su único hijo, tan infeliz, mejor callar y 
actuar por la espalda, sumarse a la conspiración, visitar la 
buhardilla cuando no te ve, todo sea por el arte, decía mi madre, 
revolviéndome el pelo de aquella manera, el Marlboro extra largo 


en la comisura de los labios, toma quieres una calada, sus manos se 
parecían a las tuyas, igual de delicadas, las uñas largas y siempre 
tan cuidadas, pintadas de rojo fuego, señalándome el tronco de ese 
olivo que asemeja la espalda de un hombre quebrado por el 
infortunio, piensa en ese desgraciado, cariño, antes de dibujar el 
árbol, lo entiendes. 

¿Lo entenderías tú, Sonia? Clea sí lo entendía y cuando estaba 
allí, en el estudio con ella, era como si mi madre estuviera todavía a 
mí lado, como si aún siguiera en su esquina de siempre, bajo el 
tragaluz, terminando otra copia de los girasoles, los labios tirantes 
de la señora Sandoval simulando una sonrisa, Miriam nunca fue 
muy original, pero reconoceréis que su técnica, aunque la verdad, 
un cuadro tan visto, que desperdicio, no os parece, las patricias 
cabezas de los invitados al té asintiendo al unísono y quizás el viejo 
tenía razón y toda aquella gente no eran más que charlatanes, pero 
Clea lloraba aquel día en el museo, los domingos trabajábamos sin 
cesar, sus viejos entrando y saliendo, a ver si paráis un poquito, por 
qué no salís a tomar el sol a la piscina, no os apetece una naranjada, 
dejadlo ya, que os vais a poner enfermos. 

Tan afables, los Sandoval, tan atentos, tan hipócritas, tan vacíos 
como la legión de farsantes que merodeaba por la casa recién 
arrasada por los decoradores, el Jaguar ocupando la plaza de garaje 
donde el viejo aparcaba su furgoneta, porque para qué cojones 
necesito yo un coche nuevo, el despacho donde se pasaba las noches 
fumando sus puritos habanos y cuadrando las cuentas de los 
almacenes convertido en biblioteca, libros encuadernados en piel 
alineándose en estanterías de cedro, hileras y más hileras de libros 
que nadie leía cubriendo las paredes recién pintadas, desinfectadas, 
desintoxicadas como cada rincón de la casa, como si cada átomo de 
nicotina que aún flotara en el aire, cada brizna de alquitrán por 
eliminar, cada rescoldo de ceniza emboscada bajo un mueble les 
recordara a los Sandoval que no eran otra cosa que impostores, 
quizás por eso no se atrevieron con el estudio de mamá, o quizás 
fue casualidad, o puede que hasta la apreciaran, puede que también 
me apreciaran a mí, puede que incluso opinaran sinceramente que 
tenía talento, puede que hasta llegaran a creerse por un instante el 
cuento aquel de que me iban a ayudar a conseguir una beca para la 
escuela de bellas artes de París, Clea en todo caso sí lo creía, mi 


pobre Clea, la misma escuela que ya la había aceptado a ella para el 
siguiente curso académico, alquilaríamos una buhardilla en 
Montmartre, y todo sería diferente, solos ella y yo, mi dulce Clea, 
en París, postal del cielo. 
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—Eres una fiera, socio —dijo Roberto Altarelli. 

—Gracias —contestó Iván, procurando disimular la satisfacción 
que la difícil victoria le había proporcionado—. Tú tampoco juegas 
nada mal. 

En la ducha, estudió disimuladamente el cuerpo musculoso del 
directivo. Vestido parecía muy delgado, ligeramente contrahecho. 
Iván había tenido que contenerse para no quedarse contemplándolo 
boquiabierto cuando se quitó la camisa en el vestuario, 
descubriendo un torso de músculos nudosos, perfectamente 
definidos, más acorde con un gimnasta de veinte años que con un 
ejecutivo bien entrado en la cincuentena. 

El partido había sido muy igualado. Iván era un excelente 
jugador, rápido, seguro y muy ágil. Se había aficionado al squash 
durante el primer curso de la carrera, cuando necesitaba sumar dos 
o tres horas de rabiosa actividad física a sus brutales jornadas de 
estudio, para sobrevivir cada uno de los días desolados que 
siguieron a la ruptura con Clea y con la pintura. Rara vez 
encontraba, fuera de los circuitos profesionales, rivales que 
merecieran la pena. Cuando el ex-director de marketing —su 
dimisión formal era ya del dominio público— le había propuesto 
una partida en su club, Iván había planeado jugar a medio gas, para 
no humillarle demasiado. En cambio se había tenido que emplear a 
fondo. Altarelli compensaba su menor movilidad con una 
extraordinaria resistencia física y una técnica asombrosa. 
Finalmente, Iván se había hecho con la victoria, por un escaso 
margen. 

Tras la ducha el ejecutivo propuso un Martini en la terraza del 
club. Hablaron de naderías hasta que un casi invisible camarero les 
sirvió las bebidas. Altarelli dio un sorbo a su copa, antes de entrar 


en materia. 

—Ha picado. Ayer me llamó Sergei. Clara está interesada en 
iniciar conversaciones. 

—-¡Así de fácil! —exclamó Iván. 

—Era más o menos inevitable. Lleva meses buscando interesados 
en invertir en Jazz Software, pero el mercado está saturado. No 
podíamos haber lanzado la operación en un momento más 
oportuno. 

Altarelli le guiñó un ojo, campechano y viril, con su camisa de 
sport ligeramente abierta, mostrando una cadena de oro al cuello, 
su rostro de galán de cine, aquellas manos pequeñas y 
asombrosamente fuertes y el azufre reflejándose en sus pupilas. 

—Te entrevistaste con el jefe el otro día, ¿no? —Iván detectó 
una nota de tensión en el tono casual, casi indiferente del ejecutivo. 
Una nota que informó a su rápida intuición de que Goldman no 
había considerado necesario ofrecer demasiados detalles de la 
conversación que habían tenido a su lugarteniente. 

—Me comentó que conocías bien a Raúl Pimenta —contestó, 
pasando a la ofensiva, sin darle a su interlocutor la opción de 
continuar interrogándolo. 

Altarelli dio una profunda calada a su cigarrillo y luego dejó 
escapar cuatro aros de humo, cada uno más pequeño que el 
anterior, que se cruzaron en el aire, los menores pasando a través 
de los mayores, antes de fundirse en una nube informe. 

—Sí —dijo—, lo conozco desde hace treinta años —el ejecutivo 
dio un sorbo a su bebida—. La historia tiene algo de culebrón. De 
esos que le gustan a tu mujer. 

Iván procuró concentrarse en el sabor seco del Martini, sintiendo 
sus trapecios hincharse bajo la camisa, el sudor enfriársele en la 
piel, la ansiedad obturarle la garganta. Aquella referencia a Sonia, 
tan casual, tan acertada, demostrando lo bien que la conocía, 
mucho mejor de lo que podría esperarse de la relación profesional 
entre dos ejecutivos. Se preguntó si Altarelli le estaba provocando, 
si aquella referencia soslayada a una intimidad equívoca con Sonia 
era su manera de contraatacar el laconismo de Iván relativo a su 
entrevista con el CEO, una manera de recordarle quien tenía 
delante, alguien cuya simple tarjeta de visita abría cualquier puerta, 
transformando expresiones desdeñosas en aduladoras sonrisas, 


como la de aquel recepcionista de Rebecca, un sitio perfecto, 
recordó que Altarelli le había dicho, para dos enamorados. Quizás 
otra provocación que no había entendido en su momento. 

—Supongo que vale la pena que te lo cuente —dijo Altarelli—. 
La sonrisa, en su rostro, parecía haber perdido parte de su cinismo, 
tintándose de algo parecido a la nostalgia. —Así te haces a la idea 
de la clase de pájaro que es Pimenta. 

—Como quieras —dijo Iván, procurando olvidarse de los 
calambres que retorcían su estómago. 

—Sí. —Altarelli dejó escapar un suspiro que quería ser burlón 
sin conseguirlo del todo. Mejor te lo cuento. Ponte cómodo, 
tenemos para un rato. ¿Quieres otra?—. Iván reparó en que el 
ejecutivo había vaciado su vaso y hacía señas al camarero pidiendo 
otro. 

—Bueno —dijo, aunque su copa estaba casi intacta. Sabía por 
experiencia que el alcohol, después del intenso ejercicio físico se le 
subía fácilmente a la cabeza. 

—Gracias —sonrió Altarelli, por una vez sin rastro de cinismo en 
los labios—. Jode un poco beber solo. 

Iván asintió con la cabeza, la imagen de Gabriel Ormaechea, 
abatido sobre su doble gitisqui con hielo, en una esquina del casino, 
ardiéndole en la memoria. 

—Clara y yo nos conocimos en el primer curso de carrera — 
comenzó Altarelli, después de mediar su segunda copa de un trago 
—. Aún no habíamos cumplido los diecisiete. Enseguida nos hicimos 
inseparables. Estábamos hechos de la misma madera, socio, o eso 
me parecía a mí. Teníamos tantos proyectos, tantos planes, éramos 
tan... no sé, especiales, eso es lo que se imagina uno siempre, ¿no? 
Soñábamos con montar una empresa juntos, ya ves. Una gran 
empresa que dirigiríamos a medias, capaz de eclipsar a Blue Chip, a 
Hitachi. Nada de software libre, nade de ideologías radicales. Eso 
vino mucho más tarde. Clara era pura ambición, igual que yo. Se 
quería comer el mundo. Hacernos ricos. Vivir en un penthouse, en 
el último piso de la torre más alta de la ciudad, desde donde nos 
desplazaríamos en nuestro helicóptero particular. Tendríamos un 
yate y una isla privada en el Caribe, con nuestra mansión en el 
centro de un campo de golf gigante, en la que recibiríamos a los 
CEOS de todas las compañías de software del mundo. Ésa era la 


Clarita de la que me enamoré, mi media naranja. Tiene guasa, ¿no? 

Nos hicimos novios. Éramos algo así como la pareja del año, los 
chicos de oro de la facultad. La tropa nos envidiaba y nos tenía 
endiosados, acaparábamos entre los dos todas las matrículas de 
honor del curso, pero tampoco nos perdíamos una juerga, o más 
bien, éramos el centro de casi todas. Nos mudamos a vivir a un 
apartamento que compartíamos con el gordito, que ya estaba casi 
tan fondón como ahora y era casi igual de charlatán. Ya por 
entonces Clarita lo consideraba su mascota o algo por el estilo. 
Nuestro piso parecía una feria. Yo era buen deportista, le daba 
mucho al tenis y por casa aparecía mucho la gente de mi club. 
Sergei, a su vez, nos traía a toda la fauna de colgados de la facultad, 
a cual más pasado. Ya le había picado la mosca del idealismo, ya le 
iba la marcha de profeta. Yo creo que era su única manera de 
comerse una rosca. 

Pero la peor era Clarita, supongo que sabrás que es muy buena 
pianista. Formó una banda de jazz que enseguida se hizo muy 
conocida en el ambiente universitario. Tocaban todos los viernes en 
Perdido, un club famoso por la época. Era típico que aparecieran 
por casa, a las tres de la mañana, cuando cerraban el garito, con 
ganas de seguir de juerga. Y no menos típico que la juerga se 
prolongara todo el fin de semana. No sé si te llegas a hacer la idea 
de lo que podía ser un sábado por la noche en un apartamento de 
setenta metros cuadrados, con Clara y su gente improvisando en el 
comedor, mientras Sergei y cuatro o cinco zumbados como él 
jugaban a guerras galácticas con sus videoconsolas y la manada de 
gorrones que seguían a uno y otro deambulaba por los pasillos, 
poniéndose ciegos de costo, bebiéndose hasta el aguarrás de limpiar 
los baños. Pero eso sí, el domingo a medio día los echábamos a 
todos a escobazos, Clara la primera, porque por la tarde había que 
estudiar. Tendrías que verla, tan delgadita, tan angelical, con 
aquella cara de no haber roto un plato en su vida, echando a la 
chusma de casa a puntapiés. ¡Qué genio! Y luego sentarse a 
empollar o a programar con Sergei, como si no llevara cuarenta y 
ocho horas sin dormir, comiendo poco más que alpiste y dándole al 
vodka. Y yo sabía que luego, a la hora de acostarnos todavía... en 
fin, para qué seguir. Era única, la verdad. 

—No me extraña que te gustara —sonrió Iván. 


—Estaba loco por ella —dijo Altarelli e Iván tuvo la certeza de 
que no mentía. Por un momento le pareció verlo con treinta años 
menos, el cabello rizado y muy oscuro, la sonrisa confiada, sin duda 
altiva, quizás pretenciosa pero todavía sin cinismo. Qué extraño, 
pensó, caer en la cuenta de que aquel hombre fue una vez alguien 
diferente, alguien en quien la amargura no había cristalizado 
todavía en jade, alguien sin los finos, apretados surcos en la 
comisura de los labios, formados a base de repetir una mueca 
precisa, aquella mueca que pasaba en su rostro agraciado por una 
sonrisa y no era más que un denuesto, mezcla de desprecio y 
sarcasmo. 

Qué extraño caer en la cuenta de que aquel muchacho albergaría 
un potencial casi infinito, un potencial que podría haberse realizado 
en una persona completamente distinta al hombre que fumaba 
frente a él, absorto en sus recuerdos. Aquella afirmación rotunda, 
sin duda sincera. Estaba loco por ella. ¿Quién hubiera sido Roberto 
Altarelli, se preguntó, si aquel amor no hubiera terminado en 
desastre? ¿Quién hubiera sido Gabriel Ormaechea si Miriam no le 
hubiera abandonado? 

—Estaba loco por ella —repitió Altarelli—. Y convencido de que 
ella sentía lo mismo por mí. Y posiblemente era así. Al menos hasta 
que apareció Raúl Pimenta. 

Era el penúltimo curso de la carrera. Llevábamos cinco años 
juntos. Más tiempo del que he pasado con ninguna otra tía, socio. Y 
nos iba bien, o eso me creía yo. Es verdad que teníamos nuestras 
broncas. Ella era un poco cabeza loca, sobre todo cuando se juntaba 
con la gente de su club y yo acabé por hartarme. Las juergas de los 
fines de semana, al principio, tenían su gracia, pero al cabo de los 
años uno se cansa de tener todo el día la casa llena de zumbados. 
Así que un día los largué a todos de nuestro apartamento, sin hacer 
distinciones, al séquito de Clara y al de Sergei, músicos, hackers, 
videoconsolas, gorrones. Todo Dios a la puta calle. Clara se pilló un 
buen rebote, pero yo me planté, con las mujeres hay que plantarse 
de vez en cuando, o se te suben a la chepa. 

—Sí, eso dice mi padre —sonrió Iván sin poder evitar que una 
cierta simpatía se mezclara con el resto de las emociones— los 
celos, la admiración, la desconfianza —que formaban el intoxicante 
cóctel de sentimientos que Altarelli le inspiraba. 


—Pues ya sabes, socio. Aplícate el cuento. 

De nuevo una frase ambigua, lanzada como al azar, dejándole 
desorientado, ansioso, sin saber a qué atenerse. Aquellas dejadas 
diabólicas con que Altarelli le había castigado a lo largo de toda la 
partida, la pelota congelándose a dos centímetros de la línea de 
falta, obligándole a abalanzarse como un tren descarrilado contra la 
pared para salvar el tanto a base de velocidad y músculo mientras el 
otro, siempre sin perder el resuello parecía disfrutar tanteándolo, 
probando una y otra vez hasta dónde era capaz de llegar. 

—A partir de esa bronca —continuó Altarelli, imperturbable— 
cuando Clara quería salir con su gente quedaba con ellos en el club 
y yo no iba. Prefería estudiar o buscarme la vida por ahí, en lugar 
de aguantar tarados que se podían pasar la noche entera 
improvisando, empinando el codo y riéndose por cualquier 
gilipollez. Por otra parte, tampoco me molestaba que Clarita se 
abriera de vez en cuando. Yo entendía que para ella el piano era 
importante, de hecho me gustaba mucho oírla tocar, pero un rato, 
no durante diez horas seguidas. La música era un mundo aparte, su 
mundo, me constaba que no lo compartíamos pero nunca me 
pareció que eso fuera un problema. Hasta que conoció a Pimenta en 
una de aquellas juergas. Aún lo hubiera entendido si el tipo hubiera 
sido músico, alguien con el talento de Clara, capaz de ofrecerle algo 
de lo que yo, desde luego carecía. Pero no, se trataba de un artista, 
recién llegado de París para continuar sus estudios de bellas artes 
en la ciudad, aunque por supuesto, se vanagloriaba de no haber 
pisado nunca un aula ni allí, ni aquí. Un charlatán, socio, pura pose, 
que se trajeaba como Oscar Wilde y parecía igual de maricón. Lo 
recuerdo como si fuera ayer. Traje de Armani, zapatos castellanos, 
guantes de piel, bufanda de seda roja. Valiente figurín. 

Altarelli dio una calada a su cigarrillo y luego otra, fumando en 
silencio, como si hubiera perdido el ánimo de hablar. Iván sorbió su 
Martini, manteniéndose a la expectativa. El ejecutivo encendió un 
nuevo pitillo con la colilla del anterior antes de continuar. 

—Hoy estoy fumando demasiado —dijo—. Me pasa siempre que 
me pongo nostálgico. 

En fin. Clarita perdió la chaveta. No sabía hablar más que de 
Raúl, de los amigos artistas de Raúl. Empezó a faltar a clase, a 
frecuentar cada vez más el club, a pasar de mí. Cambió de forma de 


vestir, se ponía encima unos harapos de colores, cintas en el pelo, 
collares de baratijas ¡qué sé yo! Aguanté todo lo que pude, pero no 
sirvió de nada. Nunca sirve de nada aguantar cuando una mujer te 
quiere largar, lo mejor que se puede hacer en esos casos es enviarla 
a tomar viento antes de que te envíe ella a ti. Pero yo era un crío y 
me creía todos esos rollos del amor. Así que aguanté, me hice el 
loco, me dije a mí mismo que se le pasaría el capricho y 
volveríamos a ser los de siempre. Hasta el día en que llegué a casa y 
me encontré al gordito esperándome, todo compungido con la 
noticia de que Clara se había largado. 

Iván encendió un cigarrillo a su vez. La misma historia, se dijo, 

la misma eterna historia repitiéndose una y otra vez, en distintos 
escenarios, con diferentes actores pero idéntico guion e idéntica 
moraleja. 
Para concluir la telenovela —continuó Altarelli—, clara se 
quedó embarazada y decidieron casarse. Como te imaginarás no 
asistí a su boda pero a Sergei sí lo invitaron. Por lo visto fue un 
evento a lo grande, con mucho magnate y mucha alta sociedad 
parisina. La familia de ella era gente de mucho dinero y 
naturalmente, el dandi no iba a dejar pasar la ocasión de salir en los 
periódicos rodeado de aristócratas como ese conde Lettesier. 
Añádele una buena trouppe de artistas y ya tienes el espectáculo 
completo. 

Al comenzar el curso siguiente, Clara apareció de nuevo por la 
facultad. Al principio traía algunas veces a su criaturita colgando de 
una mochila, pero por lo visto se cansó de ir de madre a las pocas 
semanas. Parecía como si de repente se le hubiera pasado la 
tontería, en cuestión de meses recuperó las asignaturas que había 
dejado colgadas el curso anterior y volvió a las buenas notas y a no 
saltarse una clase. Incluso quiso que nos reconciliáramos, que 
fuéramos amigos. Como si fuera tan fácil, como si se pudiera 
apuñalar a alguien por la espalda y seguir llevándote bien con su 
cadáver. Mira socio, seguro que me crees si te digo que no soy 
ningún santo. Cuando he tenido que putear a cualquiera lo he 
hecho sin reparos y eso incluye a más de cuatro tías. Pero nunca he 
pretendido que me perdonaran después, nunca he dudado de que si 
le partes el alma a alguien lo único que puedes esperar es que te la 
parta a ti si le das la ocasión. A las cosas hay que llamarlas por su 


nombre. Si vas a joder a un tipo mejor lo jodes del todo, porque si 
levanta cabeza sabes que va a ir a por tu yugular. Mira, uno nunca 
puede estar seguro de que sus amigos no le pongan una zancadilla 
cuando menos se lo espera, pero al menos tiene la certeza de que no 
puede esperar compasión de sus enemigos. 

Así que le dije a Clara que le fuera a otro con el cuento de la 
amistad. Me costó, no creas. Me imagino que seguía bastante colado 
por ella y no fue fácil pasar de aquellos ojazos suyos suplicándome, 
no la había visto suplicar nunca antes. Tampoco la había visto 
llorar, Clara tenía la risa fácil pero jamás soltaba una lágrima. Aquel 
día sí, le caían unos lagrimones como perlas por las mejillas y te 
aseguro que tuve que echarle muchos huevos para no abrazarla, 
para no secarle aquellas lágrimas a besos y decirle que fuéramos 
amigos o lo que a ella le diera la gana, pero que me abrazara, que 
me abrazara fuerte. Pienso en ello y no sé si me da risa o pena o 
qué. Ya te he dicho que era un crío. Pero aguanté el tipo, no me 
descompuse, le pedí que no me viniera con monsergas, 
pretendiendo arreglar las cosas con cuatro palabras bonitas. Lo 
hecho, hecho estaba y cada uno por su lado. Sin rencor, pero casa 
uno por su lado. 

Sin rencor, pensó Iván. Los surcos que bordeaban los labios del 
ejecutivo, la forma en que sus ojos se abismaban, decían 
exactamente lo contrario. Hablaban de un rencor que se había 
convertido en hábito, en paradigma, en segunda piel. Un rencor que 
llevaba treinta años macerando, envejeciendo como un licor añejo, 
hasta adquirir miles de matices, de tonalidades, de texturas. Un 
rencor complejo, sutil, como uno de aquellos platos infinitamente 
elaborados que les habían ofrecido en Rebecca, obsesivamente 
tejido, como la seda de las camisas que vestía Roberto Altarelli. 

—A pesar de todo —continuó el ejecutivo—, oía de sus andanzas 
por Sergei, que no sabe callarse nada. Por él me enteré de que 
volvía a pasarse las noches en el club, dándole al piano, empinando 
el codo y sin Raúl. De hecho, el gordito estaba convencido de que 
en cualquier momento rompería con él y volvería conmigo, ya le 
conoces, le gusta pintarlo todo de rosa. Siempre estuvo en Babia y 
eso ha acabado por costarle un disgusto. El gordito es otro 
gilipollas, convencido de que siempre se lo van a perdonar todo 
porque es como un niño grande y a los niños nadie les castiga en 


serio. Había que ser imbécil para vacilarle de esa manera a William, 
precisamente a William. Y Sergei siempre lo fue, el imbécil con más 
talento que conozco pero un imbécil a fin de cuentas. 

Pero volviendo a Clara. Al terminar el curso, Pimenta y ella se 
marcharon a París, donde, al parecer, el artista iba a dar la gran 
campanada. Aún no llevaban allí un año cuando el niño atrapó una 
meningitis y murió en cuestión de semanas. Sergei tomó un avión, a 
tiempo de asistir al sepelio. Ella estaba deshecha y de Raúl no había 
rastro. El muy canalla ni se dignó a aparecer por el entierro de la 
criatura. 

Altarelli aplastó con rabia la colilla de su pitillo en el cenicero 
que, un instante después había sido reemplazado por manos 
invisibles y continuó su relato. 

—El resto de la historia ya la sabes. La tesis de bandera, el 
carrerón en la academia. Podía haberse conformado con teorizar, la 
verdad. Pero ella siempre fue muy cabezota. Un buen día decidió 
abandonar su cátedra para montar la empresita que acabaría por ser 
Jazz Software. Cuando regresó a la ciudad, William accedió, por 
consejo mío, a comprar su compañía, proponiéndole de paso un 
puesto directivo con nosotros, pero Clara se negó en rotundo. Se rió 
en mis barbas cuando me entrevisté con ella y comenzó a 
predicarme la buena nueva del software libre. Fue duro, créeme. 
Casi no la reconocía, era una mujer poseída, obsesionada con una 
misión delirante. Por cierto, el miércoles próximo da una 
conferencia en la Escuela de Ciencias Empresariales. Te recomiendo 
que no te la pierdas, si quieres hacerte una idea del tipo de fanática 
con el que estamos tratando. 

Muchas veces he pensado que si Clara no hubiera perdido aquel 
hijo, el software libre no hubiera encontrado su paladín. Creo que 
aquel golpe la volvió un poco loca y que sigue así. Y la prueba es 
que continúa soportando a ese charlatán, que se gasta todo lo que 
ella gana a manos llenas y lo único que ha producido en su vida son 
cuatro fotos de tetas y culos. 

Altarelli dejó escapar un sonido a medio camino entre una 
carcajada y un quejido. 

—¿Pedimos otra? 

—Claro —acertó a murmurar Iván. 

El mismo camarero intangible les trajo la tercera ronda en unos 


pocos minutos,  evaporándose de inmediato.  Altarelli, 
reconcentrado, parecía buscar algo en el fondo de su copa. Una 
razón, un por qué. 

—En fin —suspiró—. El pasado, pasado está. Lo importante es 
que la operación va viento en popa. Sergei está trabajándose a Clara 
para que concertemos una entrevista, puede que para este mismo 
lunes. Tendrías que haberlo visto. Apenas sugerí que si el negocio se 
concluía satisfactoriamente no habría acción legal alguna en su 
contra, empezó a ver clarísimo lo mucho que se beneficiaba todo el 
mundo de la ampliación. 

—Al menos —aventuró Iván—, supongo que una vez que la 
Compañía controle Jazz Software no será necesario continuar con 
las acciones legales contra él. 

—Me parece que no te enteras, socio —dijo Altarelli, los surcos 
bajo sus labios más hondos que nunca—. El gordito y sus amiguetes 
están acabados. Para cuando Helmut termine con ellos no les va a 
quedar un hueso sin romper. William no perdona a los desertores. 
Más vale que no te olvides. 

Iván apuró su copa de un trago, pero el alcohol no consiguió 
calentar su sangre, súbitamente helada. Altarelli le imitó, en 
silencio. 
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La sensación de déja vu, se apoderó de él apenas entró en el aula 
magna de la escuela de empresariales, abarrotada, como solía 
estarlo durante aquellos meses de movilizaciones y protestas — 
habían pasado más de doce años desde entonces, se dijo, incrédulo 
— que precedieron a la aprobación de la Ley de Reforma de las 
Universidades. 

Aquellos meses en los que las clases se habían prácticamente 
suspendido y la población universitaria en pleno se había arrojado 
alegremente a la calle. Manifestaciones, sentadas, encierros, 
asambleas multitudinarias, precisamente en aquella misma aula, la 
más espaciosa de todo el campus. 

Iván localizó un asiento, milagrosamente libre, en una de las 
primeras filas, acomodándose en él. En el centro de la tarima se 
disponía una mesa estrecha y alargada, en la que se repetían tres 
botellas de agua mineral, tres copas y tres micrófonos de tronco 
alargado y gruesa cabeza, encorvándose, como monstruosos 
girasoles hacia sendas sillas, aún vacías. La sensación de que, de un 
momento a otro, aquellas sillas iban a ser ocupadas por los 
miembros del comité de huelga, era abrumadora. Luigi se sentaría 
allí, con doce años menos, su rostro emboscado tras unas barbas 
proféticas. A su lado, estaría Tania, la carismática dirigente de DIA, 
el sindicato de Docentes, Investigadores y Alumnos que aglutinaba a 
los activistas más beligerantes. Feúcha, bajita, vestida con una 
camiseta zarrapastrosa y pantalones caqui, su pelo estropajoso 
cubierto a medias por una boina con la insignia del Che, un pitillo 
perennemente encendido entre sus dedos amarillentos, de uñas 
largas y sucias. 

Iván se encogió de hombros, sonriendo con el recuerdo de 
aquellas agitadas asambleas. Horas y horas de encendidas 


discusiones, tan acaloradas como inútiles. Diálogos de sordos, 
idénticos a los del casino de su niñez, en los que nadie escuchaba a 
nadie. Las distintas facciones gritaban sus consignas, la masa de 
estudiantes, con ganas de bronca, las coreaban. La mayoría, 
incluyendo los que más se desgañitaban, no habían leído una sola 
línea del texto de la ley —en realidad, un paquete de leyes que 
introducía nuevas regulaciones en el funcionamiento de las 
numerosas universidades que habían proliferado en el estado—. 
Muchos no tenían la más remota idea de las razones exactas por las 
que protestaban. El suyo era un descontento atávico, elemental, 
quizás justificado, pero manipulado al fin por una influyente 
minoría. 

Iván recordó las discusiones con Luigi, con Tania. Se vio a sí 
mismo intentando exponerles los argumentos por los que había 
decidido no sumarse a la huelga, seguir acudiendo a clase. Evocó el 
rostro serio de Luigi, negando con la cabeza sin decir nada, 
conteniéndose a todas luces para no herirle. No así Tania. Le había 
llamado esquirol y cobarde, señalándole con un dedo acusador de 
renegrida uña. 

Pero su decisión no había sido fruto de la cobardía. Simplemente 
se había leído la ley, cosa que no hicieron la mayoría de sus 
compañeros y llegado a la conclusión de que sus divergencias con 
ésta no justificaban las protestas callejeras, ni las horas de clase 
perdidas. Aún más, coincidía plenamente con muchas de las nuevas 
propuestas, como por ejemplo, la de derogar la llamada 
discriminación activa, una norma que, durante años, había obligado 
a las universidades —sobre todo a las públicas— a cubrir sus 
puestos, en igualdad de condiciones, con miembros de minorías 
discriminadas. El problema con aquella norma, concebida décadas 
atrás con la mejor de las intenciones, era los conceptos clave en que 
se apoyaba, minoría discriminada e igualdad de condiciones. 
Cualquiera, lo suficientemente decidido y poco escrupuloso podía 
hacerse incluir, si se lo proponía, en la casi ilimitada lista de 
minorías discriminadas que incluía mujeres, emigrantes, negros, 
rojos, amarillos, gays, personas discapacitadas, divorciadas, 
deprimidas y un etcétera tan largo que hacía dudar qué parte de la 
población calificaba como mayoría. En cuanto a la igualdad de 
condiciones requerida entre dos candidatos a un puesto, Iván estaba 


convencido de que se daba, en la práctica, en muy raras ocasiones y 
en consecuencia, la discriminación activa había acabado por 
degenerar en una discriminación más, de la que se aprovechaban, 
como siempre, unos cuantos desaprensivos. Sonrió para sus 
adentros. Ciertamente, sus opiniones no eran demasiado 
políticamente correctas, otro de los funestos términos en boga por 
la época. La continuidad de la discriminación activa, era una de las 
reivindicaciones más insistentes del DIA y por supuesto de la 
guerrillera Tania, que había obtenido un puesto de profesor 
asistente en la universidad pública donde estudiaba Iván, 
beneficiándose de esa medida. 

Luigi, sin embargo, conocía la ley a fondo. Y a pesar de darle la 
razón a Iván en el hecho de que muchas de las medidas no eran 
irrazonables, seguía apoyando la revuelta y haciéndole el juego al 
DIA o a la gente como Tania, que utilizaban el sindicato como una 
plataforma para promocionarse. Lo peor del caso es que Luigi ni 
siquiera ignoraba esto último, pero ni una cosa ni la otra le 
desanimaban. Había que hacer la revolución. Había que ser 
solidarios. Había que mojarse, que caminar unidos, codo con codo, 
ondeando al viento las banderas. Luigi era así, reflexivo y a la vez 
insensato, preso de un idealismo que le exigía marchar en primera 
línea de fuego, arriesgando su carrera y en más de una ocasión su 
integridad física, por una causa justa que, vista de cerca, no era más 
que otra lucha entre facciones, en la que las bajas se contaban, 
como siempre, entre los ingenuos. 

Al final, la ley se aprobó. La lucha —que no había pasado de 
escaramuza para una sociedad no demasiado interesada en sus 
universidades— finalizó con no pocas bajas. Hubo heridos, alguno 
grave. Estudiantes expulsados, expedientes disciplinarios. Muchos 
entre sus compañeros perdieron el curso. El propio Luigi consiguió 
salir adelante sólo gracias a la ayuda que él, loannis —otro esquirol 
— y Valerie le prestaron. Iván agitó la cabeza, melancólico, 
recordando aquella larga primavera. Luigi, deprimido por el fracaso 
de la revolución, incapaz de concentrarse en las materias que tenía 
que preparar a toda prisa, estoico, resignado al inevitable suspenso. 
El comité de salvación preparando apuntes, ayudándole con los 
problemas, obligándole a estudiar catorce horas diarias, 
manteniéndole vivo a base de café, anfetaminas y aquel matarratas 


que pasaba por coñac. Y Valerie, claro, también contaban los besos 
de Valerie. Entre todos consiguieron el pequeño milagro. Luigi 
aprobó el curso y de paso encontró a la mujer de su vida. Pocos 
tuvieron tanta suerte, entre los estudiantes involucrados en la 
revuelta. 

Tania, sin embargo, obtuvo un puesto permanente, acogiéndose, 
una vez más a la discriminación activa. La suya fue una de las 
últimas veces que la norma se aplicó y el escándalo que supuso la 
decisión de contratarla pasó desapercibido en los tumultuosos 
meses que precedieron a la entrada en vigor de las nuevas leyes. El 
candidato rechazado no fue otro que el mismísimo Marcos Brenner, 
cuya fulgurante carrera tras aquel lamentable episodio. — 
Cambridge, Barcelona, Ecole Polytechnique y al final Princeton— 
contrastaba con la anodina trayectoria de la guerrillera, casi tanto 
como el paradójico hecho de que el primero se hubiera convertido 
en uno de los intelectuales más críticos y beligerantes del país, 
mientras que la segunda, apenas elevada a su nueva dignidad 
académica, perdió el interés por la revolución, cambió de hábitos, 
de amigos —dejó de saludar a Luigi y a otros incondicionales que la 
habían seguido a las barricadas— de manera de vestir. Incluso, 
recordó Iván, se decidió a hacerse la manicura. 
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Un fuerte aplauso le arrancó de sus recuerdos. Tres personas habían 
subido a la tarima, parapetándose tras la mesa. Uno de ellos —un 
individuo robusto y energético, rondando los sesenta— no era otro 
que el mismísimo rector de la universidad. El segundo, alto, 
delgado, impecablemente trajeado, algo más joven, resultó ser el 
decano de la escuela de empresariales. Entre ambos se sentaba una 
mujer menuda, de aspecto tímido, vestida con una sencilla blusa de 
color morado, algo chillón y unos pantalones de tela negros. El 
cabello, arreglado en una breve melena, era de color oscuro. Los 
ojos, muy agrandados por las lentes de unas gafas de montura 
transparente —su hipermetropía debía ser considerable para que el 
efecto fuera tan notable— parecían moverse continuamente de un 
lado a otro de la sala. No aparentaba más de treinta años, veinte 
menos, se dijo Iván, de los que en realidad tendría. 

—Buenas noches a todos —dijo el rector, cuando los aplausos 
amainaron—. Tenemos esta noche el gran privilegio de contar con 
la presencia de la profesora Clara Díaz de Deus. 

Iván observó como la mujer se mordía los labios, componiendo 
un mohín de apuro similar al de una estudiante a punto de pasar un 
examen oral. No parecía llevar maquillaje alguno. 

—Nuestra distinguida invitada, se licenció en ciencias 
informáticas, en esta misma universidad —continuó el decano—. 
Realizó su tesis en Harvard. Su disertación versó sobre un problema 
filosófico con profundas implicaciones en teoría de la información, 
economía, sociología y ciencias políticas, el llamado dilema del 
prisionero. 

Tan sólo un año más tarde, el Massachusetts Institute of 
Technology decidió ofrecerle la prestigiosa cátedra Stallman, puesto 
que ocupó hasta que decidió fundar Jazz Software, con el éxito que 


todos ustedes sin duda conocen. 

Ha obtenido numerosos galardones por sus trabajos, incluyendo 
el premio Tucker de teoría de la información y el premio Hofstadter 
de economía por sus seminales artículos sobre el dilema del 
prisionero y sus implicaciones en diversas ramas de la economía y 
la sociología. 

Es para mí un raro placer contar con su presencia esta noche. 
Bienvenida a casa, Clara. 

Tras la nueva oleada de aplausos, el decano de la escuela de 
empresariales tomó la palabra. 

—Bienvenidos —dijo—. Poco más puedo añadir a las palabras 
de nuestro rector, excepto quizás la siguiente reflexión. Clara Díaz 
de Deus es un ejemplo perfecto de alguien capaz de pensar 
globalmente y actuar localmente, una rara y preciosa virtud en 
nuestros tiempos. Tenemos con nosotros esta noche a una 
académica, especialista en teoría de la información, convertida en 
exitosa mujer de negocios, que, de paso, ha desarrollado una 
filosofía coherente capaz de obligarnos a todos a reexaminar 
nuestras ideas preconcebidas sobre conceptos tan complejos y 
espinosos como el de la propiedad intelectual. Clara, cuando 
quieras. 

Un murmullo de excitación, rápidamente amortiguado recorrió 
el aula. Los ojos de la mujer parecieron volar sobre los rostros que 
la contemplaban. Luego se inclinó ligeramente hacia delante, 
pegándose mucho al micrófono, como si temiera que su delgada voz 
fuera inaudible. 

—Todos ustedes conocen sin duda las numerosas contribuciones 
del profesor Sergei Bilenki a la informática —dijo, sonriendo—. 
Contribuciones que incluyen, pero ni mucho menos se limitan, a la 
invención de Iris, el lenguaje de programación más utilizado en el 
mundo. Sergei y sus colaboradores han hecho avanzar 
prácticamente cada campo de la informática, desde las bases de 
datos hasta el control de sistemas en tiempo real, pasando por la 
criptografía. 

Cierto, pensó Iván. Pero el profesor Bilenki no podía 
conformarse con el respeto, con la admiración del pueblo, quería 
también ser adorado en la corte del emperador. Aunque para ello 
tuviera que engañar a unos y otros, aunque para ello tuviera que 


engañarse a sí mismo. 

—Es menos conocido —continuó la mujer— que nuestro querido 
profesor es un magnífico cocinero, un auténtico artista de los 
fogones. Sus amigos, sabemos que anda todo el día con recetas. 
Ternera a la milanesa, pizza a la griega, calamares en su tinta. 
Docenas, cientos de ellas. Muchas, claro está, las encuentra en libros 
de cocina. Otras, las consigue a través de otros aficionados al arte 
culinario. Y por supuesto, como es natural en alguien tan creativo, 
inventa sin cesar. A veces combinando dos o más recetas, a veces 
alterándolas, otras partiendo de cero, como su célebre pavo con 
pasas. 

Iván se sorprendió sonriendo, al evocar la imagen de Sergei, un 
fin de semana cualquiera, moviéndose con sorprendente agilidad 
por la enorme cocina que ocupaba casi cincuenta de los trescientos 
metros cuadrados del piso, en pleno centro de la ciudad, que jamás 
hubiera podido comprar con el sueldo de un profesor de 
universidad. Sergei resoplando, riéndose, hipopótamo hiperactivo, 
hablando sin cesar, evolucionando entre cazuelas y ollas hirviendo, 
dándose palmadas en la tremenda barriga, pregonando a sus 
invitados que la cena estaría lista enseguida. 

—Naturalmente —continuó Clara—, a Sergei le encanta 
compartir sus recetas. Con sus amigos, con otros gourmets como él, 
de hecho, con cualquiera que esté interesado. 

Lo cual, dicho sea de paso, les parecerá lógico, puesto que sin 
duda, ustedes hacen lo propio. Es lo más natural del mundo. 
Compartiendo, no sólo se beneficia a la comunidad, sino que se 
propicia la mejora del bien común. 

Imagínense ahora por un instante una sociedad en la que 
estuviera prohibido distribuir recetas de cocina. Una sociedad en la 
que para comer pavo con pasas fuera necesario comprar una tarjeta 
codificada, la cual debería presentarse en el correspondiente 
supermercado a fin de obtener los diferentes ingredientes, 
mezclados de antemano, de tal manera que puedan ocultársele al 
cliente las diferentes proporciones de éstos. Una sociedad en la que 
usted no tiene acceso a la receta, no puede modificarla, ni siquiera 
puede distribuir copias de ésta a un amigo, ya que ese simple acto 
de solidaridad se considera ilegal. 

Estoy segura de que todos ustedes serían muy infelices en un 


mundo así. Bien, ése es exactamente el que proponen empresas 
como la Compañía Multinacional de Software. 

Se escucharon varios bravos en el aula. Clara dio un leve 
respingo en la silla, como sobresaltada y bebió un sorbo de agua, 
antes de continuar. 

—Últimamente está muy de moda hablar de derechos. Quisiera 
entonces plantearles la siguiente pregunta. ¿Cuáles son los derechos 
elementales, irrenunciables, los derechos imprescindibles? 

Los ojos, increíblemente dilatados, escudriñaron la sala. El 
público estaba en vilo, silencioso. Iván estudió los rostros a su 
alrededor, concentrados en la menuda mujer que se encorvaba 
sobre el micrófono. 

—Discúlpenme si no respondo a esa pregunta excepto en lo que 
se refiere al uso del software. Les confieso que no me atrevo con 
más. 

En lo que al software se refiere, sin embargo, creo que existen 
cuatro derechos esenciales —dijo, mientras alzaba la mano derecha, 
con el pulgar encogido, mostrando cuatro dedos larguísimos. 

—El primero —dijo, golpeando el índice de la mano derecha con 
el de la mano izquierda—, es el de ejecutar un programa cuando y 
como quieran. Se trata del derecho más básico y también del más 
obvio. Incluso cierta empresa, de siglas CMS no ha conseguido 
comercializar un programa que el usuario no pueda ejecutar. 
Aunque todo se andará, no se fíen. 

Hubo algunas risas dispersas en la sala. Clara se inclinó más 
hacia el micrófono, como si se tratara de un amigo al que quisiera 
confiarle un secreto. 

—El segundo —continuó—, es el de satisfacer las necesidades 
del usuario, garantizando que éste puede cambiar el programa a su 
gusto. Todos coincidirán conmigo en garantizar el derecho de un 
vegetariano a cambiar el pavo de la receta de mi amigo Sergei por 
su coliflor o repollo favorito. 

Iván volvió a reír. Aquella mujer tímida tenía la rara facilidad de 
ponerle la sonrisa en los labios, a él y a la totalidad de la audiencia. 
Pero había algo más, la forma en que Díaz de Deus había 
pronunciado las palabras amigo, al referirse a Sergei, deteniéndose, 
se diría, en cada sílaba, haciéndolas sonar como si se tratara de 
notas musicales ejecutadas al piano, tres notas prístinas, melódicas, 


que componían un brevísimo poema sinfónico. Un poema que 
quería decir exactamente lo contrario que aquel amigo mío con que 
William Goldman advertía del inminente riesgo a cualquiera lo 
suficientemente osado como para contradecirle. 

—El tercer derecho fundamental de un usuario de software es la 
de ayudar a sus vecinos distribuyendo copias de cualquier programa 
que encuentre útil. 

Clara enlazó el índice de su mano izquierda con el meñique de 
la derecha. —Por último, debemos reclamar el derecho de mejorar 
la comunidad que nos acoge distribuyendo versiones mejoradas de 
nuestros programas. 

Suspiró, como tomando aliento y dio otro sorbo a su vaso. 

—No voy a insistir en el primer derecho. Si la Compañía todavía 
les permite servirse de un programa por el que ustedes han pagado, 
no seré yo quien les de nuevas ideas. 

En cuanto al segundo. La libertad de cambiar un programa, 
implica por ejemplo, que el usuario tiene derecho a buscar errores 
en éste y corregirlos, o añadir nuevas funcionalidades. 

Déjenme confesarles otro secreto. Buena parte del éxito de Jazz 
Software se debe a que distribuimos el código fuente de todos 
nuestros programas. Y ya ven, a nuestros clientes les encanta meter 
las narices en el código. Tanto, que muy a menudo encuentran 
errores en éste, ahorrándonos trabajo. 

Tengan en cuenta que corregir los errores de un programa es, a 
menudo, mucho más costoso en tiempo y dinero que escribir el 
código. Nuestras empresas competidoras se gastan enormes sumas 
en ello. Para nosotros, en cambio, es una tarea sencilla. Contamos 
con la ayuda de miles de voluntarios. Ayuda y te ayudarán, es una 
idea muy sabia y muy antigua. 

Clara se detuvo un instante, quitándose las gafas y dejándolas 
encima de la mesa. Iván reparó que sus ojos no parecían haber 
disminuido de tamaño. 

—No me cabe duda —continuó al cabo de unos instantes—, que 
todos ustedes creen en la solidaridad. Es una de las virtudes más 
hermosas que existen. Una de las que nos hacen realmente 
humanos. 

El derecho a repartir copias de un buen programa no es otra 
cosa que el derecho a ejercer la solidaridad. Y sin embargo, existen 


hoy en día leyes en todo el mundo prohibiendo esta libertad 
elemental. No se rían. Pueden ir a la cárcel por ello. 

Cierto, muchos de ustedes tienen copias ilegales en casa. Y las 
seguirán teniendo, por una temporada. Hasta que alguien decida 
darle otra vuelta de tuerca a la cadena que les oprime, restringirles 
un poco más el aire que respiran. Entre tanto, no deja de ser triste 
que el simple hecho de ayudar a un amigo proporcionándole un 
programa sea considerado un acto de piratería. En cambio, el hecho 
de vender a precios desorbitados productos de baja calidad se 
considera una práctica perfectamente virtuosa. 

La audiencia volvió a aplaudir. Iván reparó en que había muchos 
jóvenes entre el público, pendientes de cada palabra que 
pronunciaba la mujer en el estrado. 

—Finalmente, el derecho a publicar versiones mejoradas del 
producto. Una vez más, pregúntense por qué las revistas 
especializadas, al menos las que no están compradas por, bueno, ya 
me entienden, consideran unánimemente que los productos de Jazz 
Software superan en calidad a los de, ya saben. Es muy sencillo. 
Nuestros productos son superiores porque decenas de miles de 
programadores en todo el mundo nos han ayudado a ello. 

La mujer hizo una pausa, dio un sorbo a su vaso de agua, antes 
de continuar. 

—Muchos de los estudiantes presentes aquí esta noche — 
continuó—, habrán examinado a lo largo de la carrera un problema 
lógico conocido como el dilema del prisionero. Quizás les suene a 
muchos de ustedes. Existen muchas maneras de formularlo, pero 
esta noche quisiera plantearlo en términos mercantiles. Después de 
todo estamos en la escuela de Ciencias Empresariales —dijo, 
dedicándole una sonrisa al decano de la facultad, que se sentaba a 
su lado, mirándola con adoración. 

—Imaginemos por un instante que nuestro rector —otra sonrisa, 
correspondida por una mirada arrobada— posee una considerable 
fortuna que decide invertir en su pasión favorita que no es otra que 
la de coleccionar sellos. 

—¿Quién se lo ha dicho? —rió el rector, palmeando suavemente 
el hombro de Clara. 

—Es difícil guardar secretos en los tiempos que corren —dijo 
ella mientras parecía retraerse al contacto de la mano del otro, 


separándose un poco de él, aunque no dejó de sonreír—. Bien, 
tenemos, de un lado un ávido coleccionista de sellos dispuesto a 
pagar una importante suma y del otro un reputado mercader, 
decidido a venderle la más rara colección del país. 

Imaginemos también que en ese país, coleccionar sellos es una 
actividad ilegal. Así que ambos, el coleccionista y el proveedor, 
deciden arreglar una transacción clandestina. Se ponen de acuerdo 
en el precio, que conviene a ambos. Para mayor seguridad, 
acuerdan que es mejor que no se conozcan, de tal manera que no 
puedan identificar a su compinche en caso de ser sorprendidos por 
la policía. Cada uno le indica al otro por teléfono, cierto lugar 
desierto donde depositará a una hora convenida de la noche una 
maleta. La del coleccionista contiene el dinero, naturalmente, y la 
del vendedor contiene los sellos. 

Obviamente, hay algo que ambos temen en ese negocio. ¿Qué 
ocurre si uno de ellos deja una maleta vacía, llevándose la maleta 
llena del ingenuo? Ninguno conoce las coordenadas del otro. No 
hay, pues, posibilidad de tomar represalias, en caso de fraude. 

¿Qué hacer? Se preguntan. El negocio les conviene a ambos. Si 
ambos juegan limpio, ambos quedan satisfechos. Pero la tentación 
de hacer trampa, llevándose el dinero —o la mercancíia— del otro a 
cambio de nada, es muy alta. 

El último secreto de la noche. Mi querido William Goldman 
también colecciona sellos. 

Iván reparó en un grupo de muchachos, que se sentaba no lejos 
de él, a todas luces estudiantes de informática. La sensación de déja 
vu volvió a invadirle, por segunda vez en la misma hora. Aquellos 
chicos, pensó, a los que faltaba poco para ponerse a bailar o para 
invadir la tarima y sacar a su ídolo en volandas. Aquellos chicos, 
tan parecidos a los que habían sido ellos. Una de las muchachas, 
morena, bajita, con los ojos brillantes y los labios perfectos, 
recordaba tanto a Valerie. Casi sin darse cuenta se encontró 
buscando en el grupo las barbas frondosas de Luigi, los rasgos 
ligeramente asimétricos de loannis, cuyo rostro —secuelas de una 
parálisis facial durante la infancia— parecía inconcluso, como si las 
líneas maestras de la cara no se hubieran completado del todo, 
como si sus sempiternas gafas de montura de pasta fueran un 
andamio que ocultaba a medias un edificio en construcción. 


—Así que puedo imaginármelo —la voz de Clara, reparó Iván, 
eran tan frágil con la de Goldman, pero tenía un timbre diferente, 
más cálido, menos triste— haciendo el siguiente razonamiento. Si el 
vendedor deja la maleta llena como ha prometido, me conviene 
dejar la mía vacía y ahorrarme el dinero. Por otra parte, si deja una 
maleta vacía, mejor hacer lo propio, para que no me estafe. Es 
decir, no tengo alternativa. Estoy obligado a estafarle. 

Clara hizo una pausa que a Iván se le antojó eterna. El aula 
entera parecía contener la respiración. 

—Es imposible demostrar, en términos estrictamente lógicos, 
que ese razonamiento sea incorrecto. Quizás todos, de vernos en la 
piel de William, actuaríamos igual. Quizás todos seríamos desleales. 

Pero imaginemos que la situación se repite de manera periódica. 
Digamos mensualmente. En ese caso todo cambia. Cierto, el 
coleccionista podría defraudar al vendedor una vez, pero sin duda 
éste tomaría represalias en el siguiente encuentro. Entonces, ¿por 
qué no ser leales? Después de todo, así todo el mundo sale 
beneficiado. 

Una empresa que niega los derechos fundamentales del usuario, 
tal y como los hemos comentado esta noche, se comporta 
deslealmente con éste. El usuario reacciona siendo, a su vez, todo lo 
desleal que puede con la empresa. Nadie gana. El cliente tiene que 
conformarse con productos caros y mediocres, la empresa pierde 
auténticas fortunas corrigiendo sus programas y tiene que 
enfrentarse al problema de las copias ilegales. 

La idea de Jazz Software es bien simple. Siendo leales, damos al 
usuario todas las razones para serlo a su vez. Alguno, sin duda, 
jugará sucio con nosotros, pero no es el caso de la mayoría, no es el 
caso de la Escuela de Empresariales que nos acoge esta noche, ni de 
los muchos departamentos de esta universidad que han adquirido 
nuestros productos. 

Me he limitado a comentarles un pequeño ejemplo, porque 
prefiero opinar de las cosas que entiendo. Pero las estrategias 
coactivas practicadas por muchas empresas en lo que se refiere al 
software no son sino una de las numerosas maneras en que se 
manifiesta la tendencia, generalizada en los tiempos que corren, a 
ignorar el bien común a cambio de la ganancia personal. 

Los efectos de este desinterés están a la vista. Escuelas y 


hospitales públicos cada día más abandonados. Empleos basura. 
Sectores cada vez más grandes de la población en el umbral de la 
pobreza, llegando por los pelos a fin de mes. Cárceles abarrotadas 
que no sirven para disminuir la delincuencia. 

La deslealtad genera deslealtad, la  insolidaridad más 
insolidaridad. Sólo hay dos alternativas. Sentarnos en el ágora a 
esperar a los bárbaros que inevitablemente han de arrasar lo que 
nos queda de civilización, o tomar las armas. 

La guerra, no les quepa duda, va a ser larga y los ciudadanos 
llevamos las de perder. Pero quizás haya alguna esperanza si cada 
uno de nosotros contribuye a una sociedad más justa como 
buenamente pueda y sepa. El software libre no es más que un 
granito de arena, diminuto, quizás, pero no insignificante. 

Una atronadora ovación ahogó la siguiente frase. El rector se 
inclinó hacia ella, como para decirle algo al oído. Ella se reclinó en 
el respaldo de su silla, casualmente, rehuyendo el rostro que se le 
aproximaba. 

—Muchísimas gracias, Clara —dijo éste, que, aparentemente, no 
se había percatado, como lo había hecho Iván, de la maniobra 
defensiva de la mujer—. Creo que todos hemos aprendido mucho 
esta noche. 

—Son cosas que todos sabemos —dijo ella—. Estoy segura de 
que todos creemos en la solidaridad, todos deseamos ser leales y 
honestos. Quizás sólo es necesario que nos atrevamos. 
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Decidió, a la salida de la conferencia, tomar un café en el bar de la 
Escuela de Informática. De paso, se dijo, podía echar un vistazo a su 
antigua facultad, donde prácticamente no había pisado en diez 
años. 

La escuela se albergaba en un edificio idéntico al de las otras 
facultades vecinas, un paralepípedo con la fachada revestida de 
ladrillo rojo, de ocho pisos de altura y unos quinientos metros 
cuadrados de planta. A lo largo de toda la avenida, los mismos 
bloques se repetían una docena de veces, alineados de tres en 
fondo, como una escuadra formando para revista. Todavía, pensó, 
no acertaba a decidir si la arquitectura del Campus le agradaba o 
no. A pesar de su monotonía, de la absoluta falta de imaginación en 
el diseño, había algo bello en aquella simetría, en los edificios 
idénticos, en la ordenada geometría del conjunto. Había algo de 
hermoso también, en la facilidad con que la memoria reconocía su 
edificio entre todos los otros, la miríada de pequeños detalles que lo 
identificaban, haciéndolo único y entrañable. 

Nada había cambiado demasiado. El ladrillo de la fachada 
estaba algo más descolorido, muchas de las persianas que protegían 
los ventanales estaban rotas. Las escalinatas que daban acceso a la 
entrada principal parecían haberse reducido mágicamente de 
tamaño. Había más carteles. Miles de carteles de todos los tamaños, 
pegados en las columnas del vestíbulo principal, informando de 
todo tipo de eventos, ofertando clases particulares, proponiendo las 
compraventas más variadas —automóviles, ordenadores, muebles, 
electrodomésticos—, anunciando habitaciones vacantes en pisos 
cercanos, instrumentos musicales en buen estado, libros usados. Los 
estudiantes que pululaban por los pasillos vestían ropa algo más 
holgada, llevaban el cabello algo más corto, parecían demasiado 


jóvenes. La cafetería estaba más limpia y era menos bulliciosa de lo 
que recordaba. 

La nostalgia, pensó, sabía al recuerdo de las pastas mojadas en 
café con leche, siempre alrededor de las tres de la tarde, durante el 
descanso entre el final de las clases de teoría y el principio de las 
prácticas con el ordenador. Croissant para él, una descomunal 
magdalena para loannis, un pedazo de tarta de manzana para 
compartir entre Luigi y Valerie. 

Podía haber sido Valerie, se dijo. Podía haber sido Valerie, con 
su piel morena y aquella boca tan bonita, tan dulce, aquellos labios 
idénticos a los de Ingrid Bergman en Casablanca, que nunca 
llevaban carmín, que le habían besado alguna vez, fue casi una 
casualidad que Luigi se le adelantara, puro accidente. Podía haber 
sido Valerie que, ni siquiera en el departamento de relaciones 
públicas se había maquillado nunca, Valerie con quien Sonia se 
desesperaba, tratando de enseñarle en vano las técnicas más 
elementales para progresar en un territorio en el que su aguda 
inteligencia, su enorme capacidad analítica no servían de nada, al 
no ir acompañadas de un desparpajo del que carecía por completo. 
Valerie, que había tenido el valor de negarse a trabajar las 
obligatorias horas extras que exigía la Compañía —horas que 
debían ofrendarse, para mayor hipocresía, como voluntarias, sin 
que nadie las solicitara, sin que nadie, aparentemente, llevara la 
cuenta— y que sin embargo se había dejado la piel —noches, fines 
de semana, descuidando su familia, su frágil salud— ayudando a 
Sergei a construir la arquitectura de Bossa Nova. 

Valerie, que no sospechaba de él y sonreía su sonrisa de siempre, 
mientras se despedían, un año atrás. 

—En realidad estoy contenta, Iván, me alegro de que se 
descubriera el pastel, me alegro de veras. Estábamos haciendo el 
tonto y yo más que nadie, debería haberle hecho caso a Luigi y 
haberme largado hace ya tiempo, pero ya sabes, el dinero, el vil 
dinero. Con los dos críos apenas llegábamos a finales de mes, a él ya 
le conoces, después de tantos años sin tener donde caerse muerto, 
cuando al fin consigue financiación para la revista se empeña en 
que es inmoral que el sueldo del editor sea más alto que el del 
último ayudante de imprenta. Y, bueno, tampoco quería dejar 
colgado a Sergei, aunque no sé, menudo marrón ahora. Tú crees 


que van a ir a por nosotros, ¿eh? 

—No, qué va —había exclamado Iván, tratando de aparentar 
una seguridad que no sentía en absoluto. 

—Ojalá —suspiró Valerie—. Oye, Ivanchu, ¿y tú? ¿No te tienta 
venirte a Jazz Software? ¿No has hablado con Sergei? 

—Sí, claro que sí. Os vais a divertir, desde luego. Menudo 
equipo se lleva. 

—¿Y no te animas? 

—Por ahora creo que no. 

—Estás un poco dolido, ¿eh? Te entiendo. Conste que yo 
siempre opiné que deberíamos haberte incluido en el proyecto. 

Iván había negado con la cabeza, pesimista. 

—NO hubiera funcionado, Vale, no era mi estilo. 

—Es verdad —suspiró ella—. Y es posible que tengas razón, 
quizás deberíamos habernos largado desde el principio y no 
enfangarnos en movidas clandestinas. 

—Sí —dijo Iván—. Habría sido lo mejor para todos. 
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La ausencia de humo. La ausencia de humo era otra de las 
diferencias con el local donde había compartido tantas tardes con 
sus amigos. Hacía ya años que estaba prohibido fumar en todos los 
edificios públicos, incluyendo, por supuesto, bares y cafeterías. Sin 
duda, se dijo Iván, se trataba de una buena medida, que evitaba el 
ambiente cargado, los ojos llorosos, las ropas malolientes, protegía 
los derechos de los no fumadores y controlaba el vicio de los que 
todavía se aferraban, como él, al cigarrillo. Una buena medida, que 
contribuía a que todos estuvieran más sanos. Una buena medida, 
que, por supuesto, no se aplicaba en los salones de la élite, que 
podía permitirse el lujo —ya fuera en restaurantes como Rebecca o 
en club privados como el de Altarelli—, de saltarse las 
prohibiciones que delimitaban la existencia de la mayoría de los 
ciudadanos. 

Una buena medida que el tipo que se dirigía hacia él desde el 
otro extremo de la cafetería, parecía decidido a ignorar, a pesar de 
las miradas asesinas con que lo obsequiaban no pocos de los 
parroquianos. Iván lo contempló acercarse. Había engordado al 
menos diez kilos y perdido la mayor parte de una cabellera que 
nunca fue muy abundante. La barba, tan poblaba como siempre, 
había encanecido considerablemente, añadiendo años al rostro, 
unos años que negaban los vivos ojos, de un intenso color azul. 

— ¡Luigi! 

—;¡Iván, compañero! ¡Qué alegría verte! 

—¿Todavía sigues en la facultad? —preguntó Iván, mientras 
estrechaba la mano de su amigo—. Creí que lo habías dejado. 

—Sí, sí —contestó Luigi, palmeándole los hombros—. Hace 
tiempo. Estoy dando unos cursillos de programación que me ha 
conseguido Sergei. Me los pagan a precio de oro. Ya ves, un vendido 


al sistema. 

—Hombre, ya será menos —rió Iván. 

—La verdad es que andamos un poco justos. —Luigi, observó 
Iván, no había perdido el hábito de pasarse la mano, repetidas 
veces, por la poblada perilla cuando algo le preocupaba—. Un 
pequeño extra no viene mal. 

—Veo que la dirección de revistas revolucionarias sigue sin 
hacerte rico. 

Esta vez fue Luigi quien rió, complacido. —Ya sabes que no. 
Pero dime, ¿qué se te ha perdido a ti en la escuela? 

Iván se encogió de hombros. —Pasaba por aquí y me entraron 
ganas de merendar. 

Los ojos azules de su interlocutor destellaron. —Qué tiempos, 
¿verdad? 

—Sí —suspiró Iván—. Qué tiempos. 

Luigi miró a su alrededor, buscando un inexistente cenicero. 
Iván le ofreció su taza en la que quedaba un resto de café. Su amigo 
dejó caer la colilla con un suspiro de alivio. Justo a tiempo. Un 
camarero se dirigía hacia ellos, con cara de pocos amigos. 

—Perdone. Aquí está prohibido fumar. 

—¿Quién está fumando? —Luigi enfrentó la mirada reprobadora 
del camarero con la inocencia de un recién nacido. 

—Acaba de apagar el cigarrillo. 

—Entonces no estoy fumando, ¿verdad? 

—Que sea la última vez. 

—Claro hombre  —contestó Luigi,  apartando luego 
ostentosamente la mirada del otro, como consignándolo a la 
inexistencia—. Cómo no vamos a vivir en un sistema represivo — 
dijo, levantando mucho la voz—, con lo fácil que resulta encontrar 
gendarmes. 

—-Oiga — intervino de nuevo el camarero, visiblemente alterado 
—, si no le gustan las normas puede largarse. 

—Ya es suficiente —cortó Iván—. El camarero se giró hacia él, 
beligerante, titubeó, como si la envergadura física de su interlocutor 
hubiera desinflado parte de su animosidad, optando al fin por una 
cauta retirada. 

—Ándate con ojo, Luigi. Ése te la tiene jurada. 

—Bah... Oye, sabes que hemos hablado de ti mucho en casa 


últimamente. Vale se siente un poco culpable, cree que estás dolido 
porque Sergei te dejó al margen de sus proyectos. 

—Fui yo más bien quien decidió permanecer al margen. 

—Igual que cuando las manifas de final de carrera. 

—Más o menos. Por cierto, ¿qué se ha hecho de Tania? 

—Ahora es vicerrectora de ordenación académica. Carcamal 
hasta los huesos. Ya ves, tenías razón en más de cuatro cosas. 
Gentuza como ella nos manipuló mucho. Pero sigo creyendo que 
merecía la pena luchar. 

—Y yo sigo teniendo mis dudas. Pero no nos vamos a pelear por 
eso ahora, ¿no? 

—Qué va. Sé muy bien que eres de los nuestros, compañero. 

Por qué el sabor a resaca en el paladar, se dijo Iván, aquella 
sensación de haber bebido lejía. Qué podía haber hecho, qué 
alternativas le quedaban. Se había opuesto a la idea de contribuir al 
desarrollo de Bossa Nova clandestinamente, por mucho que Sergei 
le hubiera prometido que todo se haría fuera de horas de trabajo, 
los fines de semana, con el máximo secreto. La idea era, había sido 
siempre una insensatez, propia del carácter vanidoso de su mentor, 
digna de su megalomanía. Que la mitad del departamento le 
hubiera secundado en mayor o menor grado, no hacía sino 
confirmar cuán irresponsable era el líder, cuán dóciles los acólitos. 
Aún peor, una vez que Sergei se convenció de que Iván no le 
seguiría en su cruzada, había optado por marginarle completamente 
y también eso, en parte, les había perdido. Muchos de los errores 
que habían cometido hubieran podido evitarse, pero durante meses, 
sus amigos habían construido un muro de silencio en torno a él y al 
hacerlo lo habían identificado frente al CEO y sus sabuesos como 
alguien ajeno a la conspiración. En cierto modo, entre todos, lo 
habían predestinado a ser su verdugo. 

—¿Sabes? —dijo—, me está apeteciendo un cigarrillo. 

—Eso es hablar —dijo Luigi, tendiéndole el paquete. 

Su amigo encendió antes de salir del bar, prácticamente 
echándole el humo en la cara al camarero que les había 
importunado un momento antes. Iván aguardó hasta que llegaron a 
una zona de fumadores. Una esquina patética, con un enorme 
cenicero rebosante, junto a la cual merodeaban, chupando sus 
pitillos con aire culpable, unos cuantos viciosos como ellos. 


—Bueno y en qué andas ahora. Para cuándo el próximo número. 

—Pronto. —Luigi fumaba avariciosamente, tragándose el humo 
con violentas bocanadas, como un pez que se ahoga fuera del agua 
—. En cuanto consiga entrevistar a Brenner. 

—¿A Marcos Brenner? 

—El mismo. 

—Nada menos. He leído «El largo declive de occidente». Es un 
tipo muy lúcido. 

—Vaya, no te hacía tan puesto en economía. 

Iván le dedicó una sonrisa aviesa a su amigo. —Y no lo estoy—. 
Era uno de los libros que recomendaba el último número de tu 
revista. Me llamó la atención y decidí echarle un vistazo. Te 
confieso que no me esperaba que me enganchara tanto como lo 
hizo. 

Luigi le dedicó una larga, pensativa mirada, acariciándose la 
barba entrecana. Luego dio una última, avariciosa calada a su 
cigarrillo antes de apagarlo en el cenicero atiborrado. 

—Estoy pensando que a lo mejor te gustaría acompañarme a la 
entrevista con él. Será hacia finales de mes, todavía no sé la fecha 
exacta. 

Iván apagó a su vez el cigarrillo. —No sé, ando muy mal de 
tiempo —musitó. Su amigo le tomó del brazo—. A veces hay que 
encontrar tiempo para estas cosas. Estoy seguro de que te va a 
gustar. Mira, cuando tenga la cita concertada, te llamo. No hace 
falta que decidas hasta entonces, ¿de acuerdo? 

—De acuerdo —dijo Iván, sin ánimos de desairar a su antiguo 
camarada. 

—Estupendo —rió él—. Ya verás como disfrutas. 

—No cuentes con ganarme para la causa —dijo Iván estrechando 
calurosamente la mano de su amigo—. Ya sabes que soy un 
recalcitrante. 

—Qué va —repitió Luigi, dándole un abrazo—. Tú eres de los 
nuestros. 
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—Ya está. Por fin ha dado luz verde. Podemos iniciar la negociación 
formal en cualquier momento. Menos mal, mierda. 

Iván sonrió, entre satisfecho y fatalista. Todavía le pesaba el 
recuerdo de Luigi, el abrazo fraternal, la frase con la que se 
despidieron. Tú eres de los nuestros. Sergei jadeando frente a él, 
mirándolo con ojos ansiosos, retorciéndose las manos gordezuelas, 
las manos húmedas de dedos como morcillas capaces de volar, 
ingrávidas, sobre el teclado de un ordenador. 

—Además tengo una pequeña sorpresa para ti. La primera 
acción que Clara propone es una entrevista con el líder del equipo 
negociador por parte de la Compañía. Un téte a téte, como le gusta 
a ella, para empezar con buen pie. 

—Bueno, veremos que tal se entiende con Altarelli —dijo Iván, 
recordando la conversación que había seguido a la partida de 
squash, unos días atrás. 

Sergei le miró, sus ojillos chispeando de sorpresa y placer. 

—¿Nadie te ha puesto al corriente? 

—¿Al corriente? —preguntó Iván, sorprendido a su vez—. ¿De 
qué? 

—i¡Mierda! —rió Sergei palmeándose la barriga—. Mierda, 
mierda, mierda. 

—¿Vas a dejar de hacerte el interesante de una vez? —preguntó 
Iván, cada vez más intrigado. 

—Verás, muchachito. El líder del equipo negociador por parte 
de CMS no va a ser Roberto, sino tú. 

—¿Qué dices? ¿Estás de broma? 

Sergei negó enérgicamente, como un osito de peluche con un 
mecanismo de cuerda que hiciera girar la redonda cabeza —todo 
frente y mofletes encarnados— sobre un torso abarrilado, 


torpemente cubierto por una camisa sudorosa. 

—No, nada de bromas. Es verdad que Roberto era el candidato 
más inmediato, pero Clara no quiso ni oír hablar de ello. 
Posiblemente con razón, esos dos tienen todavía cuentas por 
arreglar. 

—¿A qué cuentas te refieres? —preguntó Iván, deseoso de 
conocer la versión de su antiguo mentor, sobre los hechos que le 
había descrito Altarelli. 

—Oh —las mejillas de Sergei enrojecieron todavía más, pasando 
del habitual color fresa a un encendido granate—. Nada... cosas de 
juventud... no viene a cuento. 

—Venga Sergei —insistió Iván—. Cuéntame, anda. Cómo quieres 
que me aclare si no. 

Su amigo resopló, retorciéndose unas manos que a Iván le 
recordaron aquellos guantes de goma que Pablo se ponía para 
limpiar la vajilla, guantes en los que alguien hubiera soplado, 
hinchando los dedos como pequeños globos que un simple pinchazo 
de aguja podría reventar. 

—Pero esto que te voy a contar es confidencial, ¿eh? 

—Claro, hombre, no te apures. Ya sabes que sé guardar un 
secreto. 

—Mierda —rezongó Sergei—. Una mierda, que la gente acabe 
así, después de haberse querido tanto. 

Después de haberse querido tanto. La frase cortaba, como un 
cuchillo malayo cuyas ondulaciones desgarran fieramente el tejido 
del corazón. Después de haberse querido tanto. La imagen de su 
padre recorriendo los pasillos de la gran casa, enormemente vacía, 
la gran casa que los Sandoval comprarían un año más tarde, pasillos 
de los que colgaban cuadros que repetían un solo motivo, flores 
amarillas cuyo olor parecía escapar del lienzo, intoxicando el aire 
con su tristeza, largos pasillos por los que Gabriel Ormaechea 
deambulaba, estrujando entre sus manos descomunales unas 
cuartillas, la tinta corrida, marcando los lugares donde habían caído 
las lágrimas de Miriam, marcando los lugares donde habían caído 
las suyas. Geografía del dolor, islas como borrones de tinta flotando 
en el mar de la traición. Después de haberse querido tanto. Clea 
despidiéndole en el aeropuerto de Orly, pálida como una muñeca de 
cera, sin una sonrisa, sin un beso, apenas un ligero abrazo, 


ligeramente correspondido, el rostro sereno de la muchacha en cuya 
cabeza se balancea el cesto de frutas, sereno y triste, triste y 
distante, como los años que habían pasado desde entonces, como 
los años que le separaban de aquel aeropuerto y aquel museo, como 
los treinta años que habían transcurrido desde que aquel muchacho 
que en la narración de Sergei parecía más niño, menos insolente, 
más confiado, había estrellado una y otra vez el puño contra la 
pared, destrozándose los nudillos, repitiendo, con su mano pequeña 
y fuerte los golpes y la desesperación de la zarpa enorme del 
hombre que llama una y otra vez, a la mujer que acaba de 
abandonarle. 

Saltimbanquis. Una vez más el lienzo frente a sus ojos, tan real 
como si estuviera de nuevo en aquel museo, tan real como el 
forzudo de mejillas colgantes y mirada opaca, tocado con un 
capirote que podría ser una chapela, como la muchacha del rostro 
sereno que mira sin ver y en su imaginación tiene el cabello dorado 
de Clea, como el contorsionista que esconde tras la espalda una 
mano que acaso se ha destrozado contra el muro de una traición. 
Pero dime, quién son ellos, esos vagabundos, la voz del tío Pedro que 
siempre llevaba encima su librito de poemas, recitando la quinta 
elegía. Un poco más fugaces aún que nosotros, el tío Pedro que se 
aferraba a su Rilke como Miriam a su Van Gogh, náufragos 
asiéndose al madero del arte en la tempestad de la vida, a los que, 
tan temprano, imperiosamente, retuerce como a un trapo —para quién, 
por amor a quién— una voluntad nunca satisfecha, como si el divino 
Rainer María pudiera adivinar la historia de su madre y de su tío, 
como si el divino Pablo los hubiera tenido en mente cuando pintaba 
su lienzo, o acaso no era necesario, acaso cada historia se parece 
tanto a las demás, Miriam, Gabriel y Pedro, Clara, Roberto y Raúl, 
Sonia, loannis e Iván, ¿—para quién, por amor a quiénuna voluntad 
nunca satisfecha? 

Saltimbanquis. Pedro leyendo las elegías en voz alta, 
obsesivamente, repitiendo los versos como Miriam repetía los 
girasoles cada tarde de su infancia, los girasoles que Iván podía 
evocar flor a flor, pétalo a pétalo, recordaba cada matiz de color, 
cada textura de aquellos amarillos como recordaba la textura del 
cabello de Clea, como recordaba cada verso de las elegías. Ahí, el 
forzudo marchito y arrugado, el viejo que ya sólo aporrea el tambor, 


Pedro declamando con voz serena y musical, describiendo el futuro 
de Gabriel Ormaechea, Pero también el joven, tenso y vigoroso, 
rebosante de músculos y simplicidad que quiere vivir en un penthouse, 
en el último piso de la torre más alta de la ciudad y sueña con 
montar una empresa junto a su media naranja, el joven que todavía 
no es un cínico comido por el resentimiento y no sabe que tú, 
amada, tú, mudamente rebasada por las más excitantes alegrías no 
tardará en traicionarlo. 

Saltimbanquis. El cuadro, cuyo precio, ciento sesenta millones, 
vale otra traición, Arlequín traicionando a Colombina que ha 
traicionado a Pierrot que se consuela planeando traicionar a ambos. 

Después de haberse querido tanto. 

—Así que ya ves —dijo Sergei, concluyendo una historia que 
sólo difería de la de Altarelli en la ausencia de odio hacia Raúl 
Pimenta—. Uno se imaginaría que después de tanto tiempo, estas 
cosas deberían ser agua pasada. Pero no. Qué triste, ¿verdad? 

—Sí —asintió Iván, desviando la mirada, tragándose las lágrimas 
con rabia, como Alterelli se tragaba su Martini, como el viejo se 
tragaba el gitisqui aguado que le servía Pablo—. Muy triste. 
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—En todo caso —continuó Sergei—, dado que Roberto se ha 
quedado fuera de juego, ha sido una gran fortuna que Goldman 
decidiera escogerte a ti. No quiero ni imaginarme lo difícil que se 
hubieran puesto las cosas si llega a nombrar a un tarugo como 
Coward, o peor, a la frígida de Sarah para este trabajo. Me gustaría 
haberles visto las jetas cuando se enteraran de que les habías 
pasado por delante. Te estás convirtiendo en un tipo importante, 
hijo. 

Iván no respondió, concentrándose en estudiar el poso oscuro 
del fondo de su taza, sólido como alquitrán petrificado. El café 
turco que acababa de tomar, cargado de azúcar, dejaba en el 
paladar un sabor agridulce. 

—Al final va a ser una suerte que te quedaras en la Compañía. 
Estoy seguro de que te entenderás con Clara. Va a salir todo bien, 
ya verás. No te lo voy a ocultar, mierda, estoy un poco acojonado. 
No sería la primera vez que se echa atrás en el último momento. 

Por ejemplo, hace cosa de diez años Hitachi quiso comprarle el 
negocio. Y en buen momento, porque estaba casi en bancarrota. Le 
ofrecieron seguir dirigiendo la empresa, respetar la plantilla, apoyar 
su filosofía. Un chollo increíble y les dio con la puerta en las 
narices. 

—Yo tampoco me hubiera fiado de esos tiburones —dijo Iván. 

—Era un riesgo razonable, hijo. 

—¡Venga Sergei! Sólo llevas un año en Jazz Software. Por esa 
época estabas tan contento trabajando para sus rivales. No me 
hables de riesgos razonables. 

Sergei dejó escapar un gemido agónico, como si las palabras de 
su antiguo alumno le hubieran cortado las venas, lo cual, pensó 
Iván, era probablemente cierto. Se arrepintió de su crueldad, pero 


ya era tarde. 

—Perdona. 

Sergei sacudió la cabezota, tristemente, como un viejo mastín 
apaleado. 

—Sé lo que piensas. Y no me extraña. La he cagado malamente, 
¿crees que no me doy cuenta? Tenía que haberme largado de la 
Compañía antes de que me pillaran. Antes de pringar a toda mi 
gente. O no haber entrado nunca. No haber entrado nunca, mierda, 
mierda, mierda. 

—Nunca he entendido por qué no te uniste a Clara, desde el 
principio. 

Sergei suspiró. —No, esa historia nunca te la he contado. 

Iván rascó los restos de café con la cucharilla. No demasiados 
meses atrás, Sonia había regresado de un viaje a Alejandría con la 
receta para adivinar el futuro en las figuras que formaba ese poso 
alquitranado. Una receta todavía más infalible, según le había 
informado, que la lectura de la palma de la mano, que las cartas del 
Tarot, que las prescripciones del Zodiaco. Pero no hacía falta ser 
adivino para averiguar lo que le aguardaba a Sergei, a loannis, a 
Valerie, apenas Goldman se hiciera con el control de Jazz Software. 

—¿Qué historia es ésa? —dijo, apartando la mirada con 
dificultad de la pasta espesa, oscura, amarga, que cubría el fondo de 
la taza. 

—La historia de cómo Sergei Bilenki se hartó de idealismo. Una 
mierda de historia. 

—¿Por qué no me la cuentas ahora? —dijo Iván mientras hacía 
señas para que les trajeran una pipa de agua. 

Su mentor gimoteó por lo bajo, mientras el camarero colocaba 
frente a ellos una sisha cargada con tabaco aromático, la encendía y 
pasaba a Iván el largo tubo rematado por una boquilla plateada. 
Éste dio dos o tres rápidas caladas y la pasó a su antiguo maestro. 
En aquel momento aparentaba, pensó, diez años más de los que 
tenía. 

—Clara se fue a Harvard —la voz de Sergei era un susurro—. Me 
hubiera gustado irme con ella, la verdad, pero tuve que quedarme. 
Lucía tenía ya tres añitos y Marga estaba a punto de dar a luz de 
nuevo, no estábamos para bohemias. Además yo tenía un buen 
trabajo, como programador en Blue Chip. Estaba bien pagado y era 


jornada intensiva, de siete a tres, lo que me dejaba tiempo para ir a 
la facultad por la tarde, a trabajar en mi tesis. Por la noche, después 
de acostar a los críos, seguía currando, hasta bien entrada la 
madrugada. Era bastante feliz. No dormía una mierda, pesaba 
treinta kilos menos que ahora, hacía lo que me daba la gana. En 
cosa de un año había parido los rudimentos de Iris. 

—¡En un año! —exclamó Iván—. ¿Te inventaste Iris en un año? 
¡No me extraña que no pegaras ojo! 

—El caso es que a Blue Chip les gustó mi engendro y decidieron 
adoptarlo como su estándar. 

—Sí —sonrió Iván—. Como se suele decir, eso es historia. Y 
tuvieron que aceptar la patente de software libre de Iris para ello. 

—Eso es. Lo que la historia no cuenta es la cantidad que me 
ofrecieron para que retirara esa patente y les vendiera la propiedad 
exclusiva a ellos. Créeme que era mucho dinero. Además de un 
puesto directivo, claro está. 

Naturalmente, pensó Iván. Naturalmente. Debería haberle 
resultado obvio, absolutamente obvio, que Blue Chip habría 
intentado sobornar a Sergei antes de aceptar una patente que les 
impedía monopolizar el producto. Y él no había aceptado las treinta 
monedas —el puesto de lujo, la cantidad astronómica—, cuando no 
era más que un chaval sin un sitio donde caerse muerto. Tras el 
humo del tabaco, el rostro de su mentor —las mejillas gruesas y 
caídas, la doble papada, los ojos pequeños y ansiosos— le pareció 
diferente que unos instantes atrás, más parecido al de su padre, al 
del viejo forzudo del cuadro de Picasso. Tanto coraje inútil, se dijo. 
Tanta fuerza desperdiciada. 

Sergei dio una honda calada a la pipa antes de continuar su 
relato. —Mucho dinero, hijo. Mucho mucho dinero. Negarme me 
costó una bronca colosal con Marga. Dijo que estaba loco y supongo 
que tenía razón. También dijo que mi familia me importaba una 
mierda y eso no era cierto y ella lo sabía, pero dolió, mierda. Dolió 
de veras. La verdad es que estuve en un tris de ceder, todavía no me 
explico por qué no lo hice. En parte, imagino, por no decepcionar a 
Clara, que me llamaba cinco veces diarias para echarme arengas. 
Por la época ella estaba muy mal, muy mal de veras. Aún no hacía 
dos años que había perdido a su criatura. Pero de eso no hablaba 
nunca. Era un saco de huesos, trabajaba veinte horas diarias, 


producía un artículo tras otro, podía pasarse una noche en blanco 
discurseando sobre el software libre o el socialismo utópico pero no 
conseguías que te dijera cómo estaba. Pero yo lo sabía muy bien, 
hijo, estaba destrozada, había perdido a su pequeño y yo tenía dos 
chiquillas preciosas. No podía fallarle. Precisamente por lo mucho 
que me importaba mi familia no podía fallarle, así que saqué valor 
de dónde no tenía y mantuve la patente de Iris. 

Hiciste bien —dijo Iván, alargando las manos hacia su mentor, 
apretándole fuertemente los antebrazos velludos, sudorosos—. No 
fue solo a Clara a quien no fallaste. Todos te admirábamos en la 
facultad, eras nuestro héroe. Todos estamos en deuda contigo, 
Sergei. 

—El caso es que Blue Chip se guardó su dinero, adoptaron Iris 
de todas maneras, ya que la patente se lo permitía y me echaron a 
la calle por gilipollas. Marga agarró a las niñas y se fue a casa de su 
madre. Dijo que para un par de semanas y fueron seis meses. Así 
que me encontré de repente sin familia y sin trabajo. 

Para colmo, me pasaba los días respondiendo los mensajes de los 
miles de programadores que empezaban a usar Iris en todo el 
mundo. No daba, literalmente, abasto. 

Aguanté durante los seis meses que Marga estuvo fuera. Pero 
cuando volvió me di cuenta de que necesitaba un trabajo de verdad 
para seguir manteniendo a mi familia. Con la beca de la facultad no 
nos llegaba ni para el alquiler del piso. 

—Y fuiste a ver a Goldman. Yo lo hubiera hecho mucho antes. 

—Lo pensé, desde luego. Pero Clara me sugirió una alternativa 
que me hacía mucha más ilusión. Formar mi propia compañía, 
Consultora Bilenki. Según su razonamiento, puesto que yo había 
diseñado e implementado Iris, puesto que lo había patentado libre, 
ya que gracias a mí cualquiera podía usarlo gratis, bien podía 
cobrar por lo que me pasaba el día haciendo, es decir ayudando al 
personal. 

A fin de cuentas sólo se trataba de pagarme un sueldo por las 
horas que invertía respondiendo preguntas. La idea me pareció de 
perlas, así que empecé a contestar a los correos que me llegaban 
diciendo que no tenía tiempo para seguir resolviendo todos sus 
problemas gratis, pero podía hacerlo si contrataban los servicios de 
mi consultoría. Pedía menos por hora de trabajo de lo que ganan los 


chicos que limpian tu despacho. 

La gente se enfureció. Empezaron a lloverme acusaciones de 
inmoral, de mercachifle, de indecente. A nadie, por lo visto, le 
entraba en la cabeza que hubiera decidido dejar de trabajar gratis, 
que quisiera ganarme un salario honestamente. Aparentemente se 
esperaba de mí que dedicara el resto de mi vida a la revolución. 

—Mierda —dijo Iván. 

—Eso es. Mierda, mierda, mierda. Para colmo los de Blue Chip 
vieron la ocasión de meterme otra puñalada y abrieron una 
consultoría gratuita. Así se marcaron el tanto de haber hecho 
posible el desarrollo de Iris. La gente estaba encantada con ellos y 
echaban pestes de mí. 

—Y entonces sí. 

—Sí, entonces sí. Entonces me fui a ver a William y le pedí 
trabajo. 
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Cuando entró en la oficina, la mujer le hizo un gesto con la mano, 
invitándolo a pasar, sin alzar la mirada del monitor de cuarzo 
líquido que tenía delante. Iván dio unos pasos, titubeó, acabó por 
sentarse en una silla de mimbre —las otras dos estaban ocupadas 
por pilas de libros y artículos— frente a la amplia mesa. Los dedos 
de ella lanzaron dos o tres rápidas ráfagas al teclado, se mordió el 
labio inferior, ajustándose a la vez sus ligeras gafas. Vista tan de 
cerca, era posible reparar en las leves patas de gallo que se 
formaban en torno a sus ojos, en las pequeñas arrugas que 
bordeaban sus labios o en la piel cuarteada de sus manos, quizás el 
detalle que más delataba su edad. A pesar de todo, la ilusión de que 
la mujer que tenía delante era poco más que una muchacha, no se 
desvanecía. 

Mientras aguardaba, recorrió el cuarto con la mirada, 
inspeccionándolo cuidadosamente. Se parecía más, pensó, a las 
leoneras de sus profesores de la universidad, que al despacho del 
CEO de una boyante compañía. La mesa de trabajo era de madera, 
posiblemente roble, barnizada en ocre. No había un centímetro 
cuadrado de su superficie que no estuviera ocupado por papeles y 
revistas de informática, de economía, de filosofía, de matemáticas. 
Apretándose contra las paredes hasta casi cubrirlas completamente, 
estanterías de la misma madera noble que el escritorio, sus 
anaqueles rebosantes de libros y objetos variopintos. Una cesta de 
mimbre con flores secas, una colección de figurillas de ébano 
primorosamente labradas, sin duda souvenir de algún viaje por 
África —un rinoceronte con el cuerno ligeramente mellado, dos 
gacelas en actitud de alerta, un pensativo gorila—. Pedazos de tela 
bordados con motivos andinos, una máscara veneciana, tres cuadros 
compitiendo por el escaso espacio no cubierto por las estanterías. 


Dos de ellos eran extraordinarias reproducciones de Kandinski que 
le recordaron inmediatamente el museo de arte moderno de Munich 
y le dejaron en el paladar el gusto a apfelstrudel compartido con 
Clea. Ella le había susurrado al oído unas palabras en alemán, 
Kafee, Kunst und Kugen. Café, arte y pastel de manzana, dulce como 
sus labios. Fuera hacía frío, llovía un segundo diluvio. En cambio, 
aquel otro domingo, en la misma ciudad, con Sonia, relucía un sol 
espléndido que vieron desde el cuarto del Hilton, del que no 
salieron en todo el día. Kafee, Kunst und Kugen trocándose en sexo, 
alcohol y marihuana, pero los labios de Sonia seguían ardiendo en 
los suyos, los de Clea quedaban tan remotos como aquellos cuadros 
de Kandinski, como los museos que no había vuelto a visitar desde 
entonces. 

El tercer cuadro mostraba a una muchacha, poco más que una 
niña, caminando con un enorme cuenco a la cabeza. La piel 
reluciente, sedosa, del mismo color ébano de las figurillas, una 
mano apenas rozando la pesada vasija en equilibrio sobre su cráneo 
liso, la otra en la cadera. Un mínimo taparrabos anudado a la 
cintura, los pechos erguidos, el vientre redondeado delatando un 
embarazo de varios meses. Llevaba un bebé a la espalda, colgando 
de una elaborada mochila hecha de trapos multicolores. Costaba 
decidir que conmovía más del retrato, quizás la mirada de la 
muchacha, que parecía contagiarse de la luz que inundaba el 
cuadro, quizás el delicado contraste de colores —la piel oscura de la 
mujer, sus ojos color ámbar, los verdes y rojos que envolvían a la 
criatura a su espalda, repitiéndose en la tierra que pisaba, en la 
sabana que se extendía al fondo—. Un pequeño rótulo, bajo el 
cuadro, rezaba Eva en el Paraíso. La firma del artista era un 
garabato indiscernible. 

La belleza. La bárbara belleza, cariño, le había susurrado su 
madre al oído, el brazo de Miriam rodeando sus hombros, sus largos 
dedos acariciándole el cabello mientras contemplaban los árboles 
retorcidos de Saint-Rémy. La bárbara belleza, aquella mujer 
africana, casi una niña, preñada y con un bebé a cuestas. Se dio 
cuenta de que estaba conteniendo la respiración, petrificado por 
aquel lienzo a la vez tan sencillo y tan inconmensurable, cada 
detalle del paisaje cuidadosamente observado, cada color 
insustituible, cada pincelada ejecutada con milimétrica precisión. Y 


sin embargo el resultado tenía algo de onírico, de ensoñación, algo 
que se escapaba a los sentidos pero resonaba en el alma, tan 
intangible como un eco lejano, una moneda que cae lentamente en 
un pozo, golpeando las paredes, tintineando hasta el infinito, cada 
vez más lejana, hasta que el oído ya no puede percibir la nota 
cristalina pero el espíritu aún se aferra a su nostalgia. La belleza, la 
bárbara belleza de aquella Eva tan magistralmente retratada como 
los girasoles del viejo Vincent, como los saltimbanquis del viejo 
Pablo. 

La bárbara belleza, distrayéndole de su cometido, desenterrando 
fantasmas, agobiándole con sentimientos inútiles que no necesitaba. 

—Veo que te gusta —dijo Clara, mientras lanzaba una última 
ráfaga a su teclado y se levantaba, dirigiéndose a él con la mano 
extendida. 

Iván apartó con gran esfuerzo la mirada del lienzo y se levantó a 
su vez, estrechando la mano que ella le ofrecía. Una mano frágil, 
suave, que se retiró inmediatamente de la suya, refugiándose, como 
un animal asustado, en el bolsillo de la rebeca de lana, algo 
deshilachada, que vestía su dueña. 

—Es un cuadro extraordinario —dijo Iván—. Uno de los mejores 
que he visto en mi vida. ¿De quién es? 

—Parte de la colección de Raúl, mi marido —dijo ella—, igual 
que los Kandinski. Dime, ¿te interesa el arte? 

—Solía interesarme —contestó Iván, esforzándose por que su 
voz sonara lo más neutra posible—. Cuando era más joven. 

—Ah —suspiró la mujer—. Ya veo. 

Iván se encogió de hombros. Los ojos de Clara, enormes tras las 
lentes, tenían algo de huidizo, algo de la tristeza de un retrato de 
Frida Kahlo. Recordaban a los de Clea, aquella última tarde. 

—«¿Por qué? ¿Por qué no puedes quedarte? 

Se había encogido de hombros también en aquella ocasión, 
pretendiendo una calma que estaba muy lejos de sentir. 

—No empecemos de nuevo, por favor. 

—¿Por qué, Iván? Dime la verdad. 

La verdad. Qué verdad debía haberle dicho. ¿Que no podía 
abandonar al viejo también él, dejándole caer en picado a un 
abismo cuyo fondo no alcanzaba a distinguir —las borracheras, la 
bancarrota, la incipiente demencia—? ¿Que no estaba dispuesto a 


vivir del dinero de ella, o lo que era lo mismo del dinero de sus 
padres? ¿Que tenía miedo? 

—La verdad es que no me han dado esa beca. Sabes de sobra la 
situación en mi casa. No tenemos dinero, no me puedo permitir el 
lujo de venirme a París a divertirme como... 

Se interrumpió bruscamente. Era demasiado tarde. Los ojos de 
Clea se habían llenado de lágrimas. 

— ¿Como yo, ibas a decir? 

—No quise... 

—«¿Entonces todo se queda en eso, finalmente? ¿En afirmar que 
el arte es un buen entretenimiento para niñas mimadas? ¿No es lo 
que diría tu padre? 

—Deja a mi padre tranquilo —restalló Iván—. ¿Qué sabes tú de 
él? 

Clea se puso rígida, como si la hubiera abofeteado. 

—Si no sé más es porque no me lo has contado. 

—¿Y tus viejos? ¿No te han contado nada ellos? 

Caminaban por la ribera del Sena. Ella se sentó en uno de los 
bancos de piedra que enfrentaban la corriente. Iván se sentó a su 
lado, sin tocarla. El agua era de un color gris plomo, tan 
desalentado como su alma. 

—Me han contado —dijo ella, al cabo de un tiempo que se le 
antojó a Iván tan largo como una de aquellas nostálgicas gabarras 
que ascendían contra la corriente—, que fueron muy amigos de tu 
madre hasta que él rompió las relaciones con ellos. Hasta que los 
echó a gritos de su casa. Mamá apreciaba mucho a la tuya. Decía 
que hubiera podido ser una gran pintora, de no ser por las 
circunstancias. 

—¿Qué circunstancias? ¿Que decidiera fugarse con el hermano 
de su marido, llevándose de paso todo el dinero que papá tenía a su 
nombre? 

Bruscamente Clea se había abrazado a él. 

—Ya no tiene remedio, Iván. Olvídate de eso, por favor. Déjalo 
correr. Tú no tuviste la culpa de lo que pasó, no puedes pagar por 
ello. ¿Por qué no puedes pensar en nosotros, en tu talento? 

—¿Mi talento? ¡No me hagas reír! 

—i¡Lo tienes! Lo sabes perfectamente. 

—Más tenía Van Gogh y ya ves. No vendió un cuadro en su vida. 


Yo no pienso acabar como él. 

—¿Y qué vas a hacer? ¿Renunciar? ¿A cambio de qué? 

—A cambio de una carrera que me permita encontrar un buen 
trabajo —dijo Iván—. Un trabajo que dé dinero suficiente para vivir 
bien y ocuparme del viejo. ¿O, según tú, debería dejarlo tirado yo 
también? 

Ella se llevó las manos a la boca, ahogando un sollozo. Iván se 
mordió los labios con rabia. Clea no se merecía que la tratara de 
aquella manera, pero no había otra forma de que comprendiera. 

—Nunca he pretendido eso —dijo ella, su voz tan distorsionada 
como las cantinelas de los guías turísticos que se escuchaban por los 
micrófonos de las golondrinas, repletas de turistas—. Quizás podría 
encontrarse alguna solución. Alguien que le cuidara, algún sitio. Mis 
padres podrían ayudarnos, estoy segura. Si habláramos con ellos... 

—Puedo arreglármelas sin su compasión. 

—Y sin mí también, claro —había sollozado Clea. 

Iván se quitó los lentes, frotándose los párpados. Sentía un deseo 
inmenso de fumar. Un poco de marihuana. O una copa. Lo que 
fuera, con tal de devolver aquellos inoportunos espectros a la fosa 
de donde no deberían haber salido. 

Se ajustó las gafas de nuevo. La sonrisa de Clara Díaz de Deus 
parecía hacerse cargo de sus tribulaciones. 

—Cuando era más joven —repitió—. Pero hoy en día, ¿quién 
puede permitirse el lujo de interesarse por el arte? 

—Poca gente, es cierto —dijo ella. 

—Yo no, desde luego —concluyó Iván. 
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—En todo caso —dijo Clara, abarcando con un gesto de la mano la 
abigarrada estancia—, bienvenido al bazar. 

De nuevo la sonrisa franca, casi ingenua. Costaba poco, pensó 
Iván, imaginarla con dieciocho años, encandilando con ella a sus 
compañeros de clase. Era harto más difícil recordar que tenía 
delante al CEO de uno de los pocos rivales serios de la Compañía. 
Precisamente si algo no podía ser Clara Díaz de Deus, se dijo, era 
ingenua. 

—Me gustan los bazares —respondió—, bastante más que las 
catedrales. 

Los ojos hipermétropes chispearon de placer. 

—Vaya. Eres de los nuestros. 

No dejar, pensó, que la idea calara, bloquearla antes de que 
comenzara a corroerle el alma. ¿Por qué todo el mundo se 
empeñaba en alinearlo en su bando? Goldman, Luigi, ahora ella. No 
tenían derecho. No pensar, se dijo, concentrarse en la situación, en 
el instante. Empezaba con buen pie, su referencia al artículo de 
Clara había sido un acierto. Bazares y Catedrales, recordó, lo había 
estudiado, como tantos otros de los numerosos trabajos de aquella 
portentosa mujer, durante las semanas que dedicó a preparar su 
entrevista con ella. Bazares y Catedrales, donde demostraba que la 
forma jerárquica de desarrollar software típica de grandes empresas 
como la Compañía —llamaba catedrales a ese tipo de proyectos, 
perfectamente estructurados y planificados de antemano— era, a la 
larga, menos efectiva que la alternativa que ella misma proponía, 
los bazares. En un bazar —escribía— el orden es menos importante 
que la imaginación, la planificación, secundaria a la cooperación sin 
reservas, la disciplina menos necesaria que la ilusión. 

—Ven, vamos a sentarnos —dijo Clara, dirigiéndose hacia una 


esquina del cuarto, delimitada por una gruesa alfombra de 
Kurdistán, donde tres o cuatro gruesos cojines turcos, forrados en 
telas de vivos colores rodeaban una mesita de madera labrada, 
sobre la que se disponía una tetera panzuda, de cobre dorado y 
varias tazas de porcelana—. ¿Te apetece un té? 

—Con mucho gusto. 

Clara le sirvió una taza, haciendo lo propio. —Está recién 
preparado. Yo lo tomo muy dulce. 

—Yo también. 

Bebieron. Iván observó que los ojos de la mujer no se detenían 
nunca más de unos instantes, moviéndose de su rostro a la taza, de 
la taza a las estanterías, de ahí a la ventana, a la alfombra, para 
estudiarlo otra vez durante unos segundos antes de huir 
nuevamente. La sonrisa cordial con que le había recibido 
remoloneaba en su rostro, contrastando con las forzadas muecas a 
las que Iván estaba acostumbrado. Sonreír, comprendió —sonreír de 
aquella manera a la vez cálida y ausente, que por alguna razón le 
recordaba la expresión de aquella otra dama del cuadro de Manet, 
serena, distante, desnuda— era el estado natural de aquel rostro, 
delicado como el vaso de porcelana que sostenía entre sus manos, 
como el sabor a jazmín del té que degustaba. 

—Sergei me ha hablado mucho de ti. Dice que eres muy bueno, 
excepcional. No hace más que lamentarse de no haberte alistado en 
su momento a ti también. 

A mí en cambio me parece que nos hace falta alguien de quien 
podamos fiarnos en el otro bando. Pero vaya, cómo está William. 
Hace tiempo que no hablamos. La última vez que nos vimos me 
pareció que andaba un poco triste. 

—Te manda recuerdos. —Iván le alargó a Clara un sobre, con la 
letra picuda de Goldman garabateada en el dorso. Ella lo abrió, 
sacando de su interior una cuartilla cuidadosamente doblada, 
cubierta con la misma letra, unos recortes de periódico y unas 
fotografías, que examinó durante unos instantes. Su sonrisa pareció 
teñirse, a partes iguales, de ironía y nostalgia. 

—Mi querido William —suspiró—. Siempre tan atento. La última 
vez que nos vimos fue en Londres, el año pasado. Visité Oxford para 
un acto académico al que él, como antiguo alumno, estaba invitado. 
Dio la coincidencia de que se encontraba en la ciudad y tuvo la 


gentileza de pasarse por allí. Todas estas fotos que me envía las hizo 
en persona. Y también guardó las noticias de los periódicos. Qué 
detalle. Me hace sentirme un poco culpable. El otro día me metí un 
poco con él en una conferencia que di en empresariales. 

—Lo sé —dijo Iván—. Estuve allí. 

No dijo que también había estado en la ceremonia de 
investidura por la que Oxford la había nombrado doctora Honoris 
Causa, parte del séquito que había acompañado a Goldman a aquel 
acto académico al que tan lacónicamente se refería ella. Clara, por 
supuesto no repararía en su presencia, indistinguible de los otros 
lacayos de librea, invisibles tras la sombra del amo. 

—«¿En serio? Espero que no te sintieras demasiado ofendido. Se 
me escaparon algunas pullas. 

—Me divertí bastante, la verdad —dijo Iván, sonriendo. Se 
sentía a gusto, relajado, casi a pesar suyo. 

—Vaya. Me alegro. 

Iván dio un sorbo a su té. No debía olvidar, se dijo, para lo que 
estaba allí. Abrió su cartera y extrajo una carpeta de su interior. 

—Si te parece —empezó—, podemos repasar el informe que he 
preparado. La oferta que... 

—Espera, espera —interrumpió ella—. Es demasiado pronto 
para hablar de negocios. Tenemos tiempo. 

Iván se quedó contemplándola con la carpeta abierta en una 
mano, sin saber que responder. 

Clara sonrió. 

—Qué te parece si damos una vuelta por el bazar. Luego 
podríamos ir a comer algo. ¿Te gusta la comida japonesa? Conozco 
un sitio estupendo por aquí cerca. 
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—¿Qué te apetece? —preguntó Clara, asomando, por encima de la 
hoja del menú sus grandes ojos, enmarcados en vidrio y plástico 
transparente. 

—Umm —murmuró Iván, distraído por los delicados dibujos a 
tinta —un bosquecillo de bambú, unos cerezos en flor— que 
decoraban los paneles de papel de arroz del reservado donde los 
habían instalado—. No estoy muy seguro. ¿Qué me recomiendas? 

—Prueba el Sashimi. Es el mejor de la ciudad. 

—Sashimi. No sé si atreverme. 

—Tienen nueve variedades diferentes. Una fiesta para el 
paladar. 

—Suena tentador. 

—Vaya. No se hable más entonces. 

La fiesta, pensó Iván, no era sólo para el paladar, a pesar de que 
Clara no había exagerado y cada una las pequeñas porciones awabi, 
ebi hamachi, ikura, unagi, katsuo, tai, maguro, tamagi, —era una 
delicia en la boca. Pero al sabor exquisito del pescado crudo había 
que añadir la presentación del plato, en el que cada pieza parecía 
ocupar el lugar apropiado, según su color y forma —el brillante 
ocre del maguro alternándose con el suave amarillo del hamachi— 
para componer un dibujo tan delicado como los que cubrían las 
paredes de papel que los rodeaban. Un dibujo repetido en las piezas 
de cerámica —el cuenco que contenía el sashimi, la pequeña botella 
y los diminutos vasos de sake, las tazas de tt— que la muchacha en 
kimono que les servía, deslizándose de rodillas, sin aparente 
esfuerzo sobre el tatami, había dispuesto sobre la mesa. 

Apenas hablaron mientras comían, a pesar de lo cual Iván no se 
sentía incómodo en absoluto. Aquel silencio, comprendió, formaba 
parte del cuadro, tanto como el cuidado con que Clara escogía las 


piezas de sashimi, o la elegancia con que manejaba los palillos. El 
contraste con las comidas de negocios a las que estaba habituado, 
pensó, no podía ser más chocante. Se le vino a la memoria la 
imagen de una mesa en torno a la cual se apiñaban diez o doce 
ejecutivos, hablando todos al unísono, cada uno de ellos 
esforzándose en hacerse oír por encima del ruido de fondo en el que 
se confundía el barullo de las voces simultáneas con el entrechocar 
de los cubiertos, el rumor del vino llenando incesantemente las 
copas, la estridencia de las risas forzadas. Rostros congestionados 
por el exceso de comida y de alcohol, olor a cocina demasiado 
recargada, a tabaco, a colonia de marca que no conseguía disimular 
el efluvio rancio del sudor que empapaba las camisas. El ruido, se 
dijo a sí mismo. El ruido y la furia, imposibles de concebir en la 
habitación casi vacía que ocupaban, sin otros muebles que la mesa 
baja, de cedro oscuro en la que comían en silencio, sentados sobre 
simples esterillas de cáñamo, a la sombra de unos árboles pintados 
en tinta roja. 

—Finales de Abril, en Kyoto —dijo por fin Clara—. Todavía 
quedan uno o dos templos donde es posible contemplarlos florecer. 

—Son bellísimos —dijo Iván. 

—La técnica data de la época Edo. El artista repetía una y otra 
vez el dibujo, buscando eliminar todo detalle superfluo, todo 
embellecimiento inútil, toda exhibición innecesaria de destreza. 
Según la leyenda, la perfección sólo se alcanza cuando la 
contemplación del cuadro trae a los labios el sabor de las cerezas. 
La empresa bien valía una vida entera, ¿no te parece? 

—Yo conocí a alguien así —dijo Iván—. Una mujer capaz de 
pasarse años repitiendo el cuadro de un jarrón con flores amarillas. 

—¿Alguien querido? —dijo Clara, aunque la pregunta era más 
bien una afirmación. 

Iván dio un sorbo a su té, dejó pasar un instante, contemplando 
aquellos cerezos que sabían a almendras. 

—Al principio de su carrera, todos los críticos de arte coincidían 
en señalarla como una de las artistas con más futuro de la época. 
Hizo tres o cuatro exposiciones, todas ellas con gran éxito. Hasta 
que un buen día, tras un viaje a Ámsterdam decidió dedicar toda su 
energía a repetir un cuadro de Van Gogh. Su siguiente exposición 
consistió en veinte o treinta copias de uno de los lienzos más 


hermosos que el holandés dedicó a los girasoles. Copias casi 
idénticas, excepto por algún nimio detalle, una variante 
insignificante, distinta en cada cuadro. Incluso la firma reproducía 
exactamente la original. La crítica la fulminó, tachándola de 
demente, la exposición fue un fracaso. Quizás en la época Edo la 
hubieran comprendido mejor. 

—O en la edad media —contestó Clara—. Antes de la imprenta, 
cuando un puñado de monjes rescataron lo mejor de la cultura 
clásica copiando a mano los códices de la antigúedad. Copias que, 
por cierto, tampoco eran literales. Muy a menudo añadían algo al 
texto original, introduciendo una pequeña variante en él, buscando 
mejorarlo. O entremezclaban textos de varios códices diferentes. Ése 
es el significado original del término compendio. Una simple 
colección de fragmentos de varios libros, a menudo mezclados con 
variantes de la propia cosecha del copista. Creo que esos monjes 
hubieran apreciado el trabajo de esa artista mejor que unos miopes 
críticos de arte. 

Iván dio un sorbo a su taza de té. Clara le imitó. El licor, caliente 
y áspero, le produjo una agradable sensación de bienestar. Al 
mismo tiempo sintió la necesidad imperativa de fumar. 

—No me molesta —dijo ella—. Y éste es uno de los pocos 
restaurantes donde todavía te lo permiten. 

Iván se quedó mirándola, boquiabierto. Clara señaló el paquete 
de Camel que Iván había sacado del bolsillo de su pantalón al 
sentarse. 

—Hace diez minutos que no paras de darle vueltas a esa 
cajetilla. 

—Miopes o no —dijo Iván, mientras encendía agradecido un 
pitillo—, esos señores solemnes le arruinaron la carrera. Aunque 
muchas veces le oí decir que sólo había empezado a pintar bien 
cuando dejó de vender. También le gustaba afirmar que un artista 
que vive del arte se prostituye, recordaba a menudo que el viejo 
holandés no había vendido un cuadro en su vida. 

La mirada de Clara resbaló desde el rostro de Iván a los cerezos, 
al tatami, a los platos vacíos que ya no formaban sino un borrón 
informe sobre la mesa. 

—Hasta cierto punto opino como ella. Por eso nunca quise vivir 
de la música, a pesar de que tenía un cierto talento para ella. 


Posiblemente hubiera podido ganarme la vida a las teclas, pero 
siempre me pareció que era mejor buscar otro oficio. 

—Pero sin embargo no has dejado de tocar. Según he leído 
tienes poco que envidiarle a los mejores pianos de jazz del país. 

—Bobadas. Nunca he dejado de tocar, es cierto. Pero no soy más 
que una buena amateur a la que le gusta pasar un buen rato los 
viernes por la noche con sus amigos, en el club del barrio. Conozco 
docenas de pianistas de auténtico talento, gente que dedica su vida 
a la música. 

Y sin embargo, la mayor parte de ellos necesitan recurrir a clases 
particulares, a galas de hotel, a recitales cursis para ir tirando. Lo 
más triste de todo es que casi todos venden bastante bien. Pero por 
desgracia el grueso de los beneficios que la industria musical genera 
van a parar a los bolsillos de los sellos discográficos, a los 
intermediarios. 

—¿Y qué me dices de los discos piratas? ¿No es cierto que las 
compañías discográficas pierden sumas enormes por culpa de ellos? 
¿No es esa práctica la responsable de que los músicos ganen tan 
poco dinero? 

—¿Tú crees? Mis amigos suelen llevarse, como mucho, el cinco 
por ciento de los beneficios de sus propios discos. El noventa y 
cinco por ciento restante se lo lleva la empresa que los comercializa. 

Además, yo creo que la música es, o debería ser un bien común, 
como la literatura, como el software. Cuanta más gente tenga 
acceso a ese bien común, cuanta más gente pueda escuchar a Bach y 
a Joao Gilberto, cuanta más gente lea a Cervantes o a Shakespeare, 
cuantos más ciudadanos tengan acceso a un procesador de texto o 
una hoja de cálculo o una enciclopedia electrónica, mejor para 
todos. 

—¿Pero cómo pueden beneficiarse los autores de su trabajo en 
ese caso? Porque me parece imposible que ganen un céntimo si todo 
el mundo puede hacer copias de libros y discos sin pagar por ello. 

—Vaya. Haz tú mismo las cuentas. Digamos que un disco 
cualquiera cuesta veinte dólares. Digamos que se venden veinte mil 
copias en un año, que no está nada mal, tratándose de jazz. Si el 
autor recibe sólo el cinco por ciento le quedan mil dólares, más o 
menos. Tú ganas más dinero en media semana. 

Ahora imagínate que ese mismo músico pudiera publicar su 


disco en la red, sin intermediarios, al precio de un dólar. Menos de 
lo que cuesta un café. Suponte que vende veinte mil copias como en 
el caso anterior. El autor gana veinte veces más y cada aficionado 
paga veinte veces menos. Parece imposible y toda la magia consiste 
en haber eliminado al intermediario. 

La piratería de discos de la que tanto se lamentan las casas 
discográficas no tiene nada que ver con los músicos, a los que los 
sellos explotan con la misma mala fe que a los consumidores. Tiene 
que ver con un público harto de que se le exija un precio 
disparatado por un producto que podría venderse a mucho menor 
coste, ya que existe la tecnología para ello. Con los ordenadores de 
hoy en día copiar discos masivamente sale casi gratis. La razón por 
la que son caros es porque un grupo de desaprensivos obtiene 
beneficios desproporcionados por ellos. 

A mi modo de ver, lo que las casas discográficas llaman piratería 
de discos y tu empresa llama piratería de software, es el mismo 
fenómeno. Una pequeña revolución de ciudadanos hartos de que les 
tomen el pelo. 

Y no va a haber quien los pare. Por más que las compañías lo 
intenten, por más que se pretenda ilegalizar todo el intercambio de 
música en la red. No van a conseguirlo, la red es demasiado extensa 
y el software para copiar música digital está al alcance de todo el 
mundo. Algunas empresas ya se han dado cuenta de que van a 
perder esa guerra y están reaccionando de la única manera posible. 
Comercializando discos digitales a precios muy reducidos, 
retornando a la lealtad al consumidor y al artista que nunca 
debieron haber abandonado. 

—Supongo que tienes razón —dijo Iván—. Aunque no sé si 
exageras un poco. 

—En mi época de Harvard, hice amistad con una chica, Marylin, 
que hacía su tesis sobre el control de la información en la Rusia 
comunista. En Rusia, copiar y redistribuir libros sin autorización era 
una práctica habitual, conocida como Samizdat. Para erradicarla, el 
gobierno soviético diseñó una estrategia infalible. En primer lugar, 
controlar los escasos lugares donde era posible hacer fotocopias, 
espiando por igual a empleados y clientes. Segundo, castigar sin 
contemplaciones a cualquiera sorprendido con las manos en la 
masa. Hubo mucha gente que acabó en Siberia por el simple delito 


de hacer fotocopias ilegales de un libro. Tercero, solicitar a los 
ciudadanos que espiaran a sus vecinos y compañeros de trabajo y 
que los denunciaran en caso de  sorprenderlos. Cuarto, 
responsabilidad colectiva. Si alguien era sorprendido haciendo 
fotocopias ilegales, el responsable de la fotocopiadora también era 
considerado culpable. Por último, propaganda. Propaganda salvaje 
para convencer a todo el mundo cuán inmoral era fotocopiar libros 
sin permiso del soviet. 

¿Da miedo, no? Y sin embargo, en todo el mundo occidental se 
están adoptando exactamente esas medidas hoy en día. En 
particular, la compañía para la que trabajas incluye una serie de 
programas en su sistema operativo destinados a espiar y denunciar 
a cualquier usuario que realice una copia ilegal de vuestros 
productos. ¿O me lo vas a negar? 

—No —dijo Iván. 

Demasiado lo sabía él y quizás Clara también sabía que ése, 
precisamente, había sido el primer proyecto importante que había 
dirigido. Un sistema que se ejecutaba automáticamente al iniciar 
Cometa 2020 y controlaba las firmas digitales de las diferentes 
aplicaciones, comparándolas con las de los archivos de la Compañía 
para asegurarse que no se trataba de copias ilegales, aprovechando 
cada ocasión en la que el usuario se conectaba a la red para 
intercambiar información, secretamente, con el sistema de 
ordenadores preparado al efecto. 

La inversión había sido enorme, los aspectos legales sumamente 
escabrosos. Sólo un viejo zorro como Swartz podía conseguir que se 
aprobara una morma que permitía al ordenador de un usuario 
comunicarse con los ordenadores de la Compañía sin que éste lo 
supiera y en todo caso sin que pudiera hacer nada por evitarlo. 
Altarelli, maquiavélico como siempre, había insistido en que fuera 
obligatorio renovar la licencia de Cometa 2020 en la red y sólo en 
la red. De esa manera, incluso los más reacios, los que no se 
conectaban nunca, debían pasar por el control de policía. Los 
bolcheviques jamás llegaron a tanto. 

—Cuando yo era universitaria hacer fotocopias no era un 
crimen. ¿Cómo podía serlo? Los estudiantes tienen poco dinero y si 
no pueden fotocopiar los libros de texto, están obligados a 
comprarlos. Y se requieren muchos libros, que además son caros, a 


lo largo de la carrera. En mis tiempos, el propio profesor nos dejaba 
su ejemplar para que lo fotocopiáramos o lo hacíamos directamente 
en la biblioteca. Ahora, te pueden expulsar de la universidad por 
ello. También estarás al tanto de las campañas de tu empresa para 
convencer a la gente de que es bueno y necesario denunciar a los 
atrevidos que todavía se atreven a copiar algo. En cuanto a la 
responsabilidad colectiva, pregúntale a Luigi Da Via, según tengo 
entendido os conocéis desde hace tiempo, ¿no? 

—Sí —dijo Iván—, estudiamos juntos. 

—Recuerda lo que ocurrió cuando se atrevió a publicar en 
Rebelión las fotos de los antidisturbios rompiendo las cabezas de 
niñas de dieciocho años, por cometer el gran crimen de 
manifestarse en contra de la globalización. Al día siguiente, el 
gobierno se querelló contra la revista por calumnias. De eso hace 
más de un año y el gobierno no ha ganado el juicio y dudo que lo 
gane. Pero entre tanto la magra subvención pública que recibía ha 
sido suspendida. A Luigi ha sido posible ayudarle, pero cuántos 
casos similares ocurren cada día. Si eso no es responsabilidad 
colectiva, explicame. 

Y para colmo, la propaganda. ¿Sabes? Marylin me contó que el 
término pirata se aplicaba en otros tiempos a los editores que no 
pagaban a sus autores. Hoy en día el término se ha subvertido 
completamente y llamamos pirata a un ciudadano que se niega a 
pagar al editor su derecho de pernada. 

—Tienes razón —dijo Iván, olvidando su prudencia, olvidando 
su historia, olvidando, a la desesperada, su misión—. Tienes toda la 
razón del mundo, Clara. 

—Desgraciadamente —asintió ella. 


2.2 


—Qué mujer, Sonia —dijo Iván, pasándole el cigarrillo de 
marihuana—. No he conocido a nadie igual en mi vida. 

—¿Tengo que ponerme celosa? —Sonia compuso un gesto de 
falsa preocupación, cruzando los brazos delante del pecho, imitando 
a una niña enfadada. 

—No seas tonta. —Iván acarició su larga cabellera azabache, 
deteniéndose largo tiempo en la nuca. 

—Mujeriego —susurró ella, echándole los brazos al cuello. 

Se besaron. El sabor a anís invadía el paladar de Iván cuando 
Sonia lo rechazó suavemente, poniéndole el porro en los labios. 

—Para, para. No te embales, seductor. Cuéntame más. 

Iván dio una calada, entre complacido e impaciente. —Qué 
puedo contarte. Tendrías que ver cómo la adoran en su empresa. ¡Y 
el control que tiene! Se diría que dirige personalmente cada 
proyecto. Pero lo que más impresiona es su claridad de ideas. La 
forma que tiene de ser consecuente con lo que piensa. 

—Seguro que es Sagitario. 

—Es adorable. 

—Tiene morbo, ¿eh? 

Iván se quedó mirando a su mujer, perplejo. A pesar de lo 
mucho que la conocía, pensó, algunas veces, aún conseguía 
desconcertarle. 

—Mujer, si es una abuelita. Déjalo ya —volvió a atraerla hacia 
sí, pero Sonia lo rechazó de nuevo, algo más bruscamente que la 
vez anterior. 

—No seas pesado. Estábamos hablando. 

Iván notó el cambio en el tono de voz, el gesto de impaciencia y 
un sabor agrio en la boca. Relajó los brazos, dejándola ir. 

—Vale —dijo—. Perdona. 


—Cuéntame más cosas. 

—No hay mucho más que contar. Acabamos la visita a la 
empresa y nos fuimos a comer. 

—¿Y qué hay de la ampliación de capital? ¿No se suponía que 
teníais que hablar de eso? 

Iván negó con la cabeza. —No me dejó. Dijo que no era delicado 
discutir de negocios el primer día. Así que nos pasamos el rato 
teorizando. Es una mujer muy inteligente. 

—Te gusta, ¿eh? 

—Sonia, a dónde quieres ir a parar. 

—A lo mejor tienes que seducirla para convencerla de que firme. 

—Estás fumada, nena. 

—Serías capaz, ¿no? Además, no sería la primera vez. 

Iván respiró hondo. Paciencia, pensó. Sonia estaba bajo los 
efectos de la marihuana, eso era todo. Sobre todo, se dijo, no darle 
excusas a Ava para montar su numerito. 

—Dime — insistió ella—, ¿te tirarías a la vieja para mayor gloria 
de la Compañía? 

—Sonia. —Iván hizo un esfuerzo casi sobrehumano por no 
levantar la voz—. Tengo que hacer algo mucho peor que eso. Tengo 
que tenderle una trampa asquerosa. 

—Vaya —ronroneó ella—. No te conocía esos escrúpulos. 

Iván se levantó de la cama de un salto y se dirigió hacia la 
ducha. 

—Yo tampoco —dijo, cerrando de un portazo la puerta del 
cuarto de baño. 
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No Sonia, no tiene ningún morbo, igual que tampoco lo tienen los 
juegos que tanto te divierten, tenía su gracia al principio, pero 
después de dos años aburre, aburre que me repitas cada noche, sé 
que estás pensando en otra y seguirte la corriente, cuéntame cómo 
te la follabas, si yo sólo pienso en ti, en ese cuerpo tuyo que me 
enloquece, cuéntame cómo tenía las tetas y ni siquiera me acuerdo 
del todo como eran las de Patricia, a quién le importan sus pechos 
cuando ha acariciado los tuyos, a quién le importan sus caderas, su 
vientre, sus muslos cuando puede emborracharse con los tuyos, 
quién recuerda su boca si es la tuya la que busco hasta en sueños, 
tan fácil cuando Ava nos lo permite, cuando no tienes cerca ese 
público al que te debes, cuando la hierba no te da mal rollo y no 
tiene morbo hacerte el amor mientras te hablo de otra que no me 
interesa, no tiene morbo que se apunte tanta gente a nuestra cama, 
tanto invitado de piedra, cuando tus besos son tan dulces, besos 
como un largo túnel, como caer ingrávido al fondo del abismo, 
besos como morirse y resucitar en tu boca. 

No tiene morbo describirte acrobacias obscenas cuando tu 
cuerpo y el mío se buscan sin saber de tus obsesiones, tu cuerpo y el 
mío que sólo quieren ser uno, que se saben y se añoran y se 
necesitan tan fácil cuando Ava nos deja y hacerte el amor es pura 
alegría, el placer con que baila una ninfa encima de las olas, la 
pasión que al estallar derriba las murallas de Jericó y en el 
estruendo dejan de oírse las palabras y no te escucho preguntarme 
dime cómo te la follabas, sólo veo el marfil de tu sonrisa y siento 
tus uñas afiladas, clavándose en mi espalda. 
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Altarelli llegó con casi tres cuartos de hora de retraso. Ni siquiera se 
molestó en invocar al tráfico como excusa. Pidió un Martini sin 
preguntarle si le apetecía tomar algo más. —Iván llevaba ya dos 
copas— y encendió un cigarrillo. Era la primera vez, desde que le 
conocía que parecía nervioso. 

—Las cosas no van bien —dijo tras vaciar medio vaso de un 
trago—. Sarah está teniendo muchas dificultades para hacerse con 
las acciones. Están subiendo como la espuma. Va a ser un negocio 
ruinoso. 

—¿Cuánto ha conseguido? 

—-Casi todo lo que necesitamos. Pero a precio de oro. 

Iván se encogió de hombros. —Mis noticias son algo mejores — 
dijo—. Díaz de Deus está interesada. No me ha dicho aún que sí, 
pero estoy razonablemente seguro de convencerla. 

Altarelli encendió un cigarrillo, dio una calada, echándole, no 
por primera vez, recordó, el humo a la cara. 

—Hombre —dijo—. No tiene poco mérito, si de veras la has 
convencido. Aunque yo no cantaría victoria. Zorra vieja se las sabe 
todas. 

—Es una mujer precavida, en efecto —dijo Iván, apartando el 
humo de un manotazo. 

—¿Y a pesar de eso se tragó el anzuelo? 

Iván recordó la última conversación con Clara. Habían pasado 
toda la mañana reunidos con el resto de la comisión, negociando las 
condiciones de la ampliación de capital. Durante la pausa para 
almorzar ella le había propuesto dar un paseo por la ribera del río. 
Caminaron un rato en silencio, hasta que Iván, a su pesar, se sintió 
obligado a volver a la carga. 

—Espero haberte convencido de que Jazz Software necesita la 


ampliación que os proponemos —había dicho. 

—Nosotros sí —los ojos inquietos de Clara volaron desde el 
rostro de Iván a la vereda, donde otros paseantes disfrutaban de la 
calidez del mediodía y de ahí a las piraguas que ascendían río 
arriba—. Lo que no acabo de entender son las razones por las que 
William quiere invertir en mi bazar. 

—Creí que llevábamos semanas argumentándolas —dijo Iván, 
cautamente. 

—Son argumentos superficiales, lo sabes igual de bien que yo. 
Quiero algo más convincente. 

Iván llevaba semanas aguardando aquel momento, 
preparándose, reflexionando sus argumentos, ahondando en las 
implicaciones de la ampliación de capital tanto para Jazz Software 
como para la Compañía, maravillándose con las sorprendentes 
conclusiones a las que había llegado. Unas conclusiones invalidas de 
antemano, porque, a fin de cuentas, toda la operación no era más 
que una superchería. 

—¿Tomamos un café? 

—Claro. 


Caminaron un rato más, otra vez en un silencio en el que Clara 
parecía sentirse tan cómoda como Iván, hasta llegar a un pequeño 
café, con vistas al río. La elección, comprendió Iván, al igual que la 
de aquel restaurante japonés donde habían conversado por primera 
vez, no era casual. El local, era pequeño, íntimo, con apenas media 
docena de mesitas, redondas, forjadas en hierro. El propietario —no 
podía ser de ninguna manera un empleado, con aquel porte— 
saludó ceremoniosamente a Clara, trayéndoles a continuación un 
exquisito té, en el que se insinuaba el sabor de la naranja y un plato 
de dulces parecidos al turrón que Gabriel Ormaechea hacía 
importar de su tierra cada Navidad. Mazapán y naranja en el 
paladar, el sol del mediodía arrancando chispas de luz al río, tan 
sereno como el rostro de la mujer que sorbía su té en silencio, 
aguardando. 

Iván sacó un artículo de la cartera ligera, de cuero negro, que 
había acarreado durante todas aquellas semanas, aguardando la 
ocasión, la hora de la prueba que por fin llegaba. 

—Es muy sencillo. Está todo aquí —dijo. A continuación, 


comenzó a leer, en voz alta. 

Habitualmente, la estrategia de las empresas que compiten por 
una determinada porción del mercado es bastante simple. En 
términos prácticos, se reduce a tratar de maximizar beneficios a 
corto plazo, utilizando para ello cualquier medio a su disposición, 
por agresivo que éste sea. 

El paradigma que describe esta situación, viene a postular que la 
suma de los egoísmos individuales maximiza la ganancia común. 
Consecuentemente, las distintas empresas sólo cooperan entre sí 
cuando están convencidas de que dicha cooperación puede resultar 
beneficiosa para cada una de ellas, lo cual ocurre raramente. 

Estas hipótesis pueden analizarse teóricamente en el contexto 
del dilema del prisionero iterado. La afirmación de que cada 
empresa maximiza su beneficio velando únicamente por sus 
intereses es equivalente a la de que la mejor estrategia para 
enfrentarlo es la deslealtad sistemática entre los distintos jugadores. 

Por otra parte, como se ha demostrado en trabajos anteriores, la 
deslealtad sistemática resulta una estrategia pobre, que en general 
arroja resultados muy inferiores a estrategias basadas en la 
confianza. 

A la luz de estos análisis, argumentamos en este artículo que la 
cooperación entre las diversas empresas que compiten por una 
determinada porción del mercado resulta beneficiosa para todas 
ellas. La condición necesaria para que nuestra alternativa sea viable 
es una cierta dosis de altruismo, sobre todo en las compañías con 
más recursos. Altruismo que resulta, a medio y largo plazo, más 
beneficioso para los intereses de la empresa, que el egoísmo 
absoluto que se defiende habitualmente. La inevitable conclusión es 
que la capacidad y el valor de escoger la confianza, no sólo es una 
opción moralmente satisfactoria, sino también, en última instancia, 
rentable. 

—Vaya —sonrió Clara—. Me suena. 

—Egoísmo y cooperación —leyó Iván solemnemente—, firmado 
por una tal Clara Díaz de Deus. 

—La teoría no está mal —dijo Clara—. Ahora explícame el caso 
práctico. 

Lo había hecho, apasionadamente, dejándose arrastrar por la 
belleza de su razonamiento. Era muy simple, argumentó, Goldman 


tenía todo el interés del mundo en seguir las recomendaciones del 
artículo al pie de la letra. Se trataba prácticamente de un caso de 
manual. Era cierto que la Compañía dominaba el noventa por ciento 
del mercado, pero no lo era menos que dicho mercado corría el 
riesgo de asfixiarse por falta de alternativas. La paciencia de los 
consumidores, dijo, llegaba hasta cierto punto y a partir de ahí, su 
docilidad de años se transformaría en beligerancia sin concesiones. 
Los ordenadores personales no eran una necesidad de primera mano 
sino un lujo al que mucha gente acabaría por renunciar si la 
Compañía insistía en una política monopolista. El mercado podía 
colapsarse de la noche a la mañana, mucho más desde la 
emergencia de teléfonos y tabletas capaces de suplantar el 
ordenador personal en casi todo. Había ya síntomas de que algo así 
estaba ocurriendo y la Compañía controlaba sólo una escasa porción 
de la tarta en lo que se refería al software que ejecutaba en los 
pequeños terminales inteligentes. Un poco de altruismo, por otra 
parte, no suponía riesgo alguno y sí la perspectiva de grandes 
beneficios. Invertir en Jazz Software significaba apostar por la 
diversificación, tanto en ideas, como en estrategias de mercado. 
Para la Compañía, era harto preferible compartir el mercado con 
otra, de cuyos beneficios, en todo caso, sacaría inmediata tajada — 
puesto que poseería un tercio de esta tras la ampliación— a 
enfrentar a solas una crisis de consumo. A la larga, afirmó —y por 
un instante creyó de todo corazón en lo que afirmaba— la 
ampliación de capital que estaban negociando podía ser la salvación 
de ambas empresas. 

Sólo reparó en que los ojos de Clara lo taladraban —aquellos 
globos dilatados, tan móviles, que sin embargo ahora permanecía 
fijos en los suyos— cuando finalizó su perorata. 

—Eres muy persuasivo, Iván. Se nota que crees en lo que dices. 

Y qué importaba, se dijo, lo que él creyera. Sólo importaba la 
voluntad de aquellos que tenían el poder de decidir. 

Los que tenían el poder, como Altarelli, contemplándole 
socarronamente, preguntándole si la víctima se había tragado el 
anzuelo. 

—Sí —dijo Iván—. Creo que la he convencido. 

—Ya veo —el rostro moreno del ejecutivo se torció en una 
mueca que quería ser burlona y no acababa de conseguirlo, como si 


por dentro algo le torturara—. Veo que la decisión de ponerte a los 
mandos no ha sido mala, socio. William tenía razón cuando opinaba 
que nos hacía falta un jovencito de buen ver. Bueno, no la culpo, a 
Clarita. Con ese maricón de marido que tiene, es normal que 
necesite alegrarse el cuerpo de vez en cuando. 

Iván encaró los ojos verdes, extrañamente afiebrados aquella 
mañana. 

—Si es un chiste tiene poca gracia. 

Altarelli sacudió la cabeza. —Tienes razón —suspiró. Disculpa. 
Estoy un poco nervioso. 

—No consigo entenderte —dijo Iván, sin pensar—. ¿Por qué 
tanto rencor? 

Altarelli le miró fijamente. Dos diodos de luz verdosa 
destellaban en el fondo de sus ojos. Los surcos que bordeaban los 
labios parecían haber aumentado en profundidad aquella mañana, 
el rostro bronceado había adquirido una tonalidad amarillenta, 
como si la piel estuviera enfermando, demasiado castigada por los 
rayos ultravioletas. 

—¿Rencor? Qué va, hombre. Clara es amiga mía. 

Iván quiso contestarle, por qué entonces toda aquella farsa, por 
qué entonces la treta deshonesta, la rocambolesca estafa, en lugar 
de buscar un trato que conviniera a ambas partes, un trato que 
Altarelli, igual que Iván, sabía sobradamente posible. Por qué, quiso 
gritarle, qué necesidad había de hacerle daño a aquella mujer que 
había amado, qué ganaba con destruirla. 

Pero no encontraba las palabras, aturdido por el vendaval de 
sentimientos que se superponían en su interior, aturdido por el 
recuerdo de aquella tarde. Después del té habían paseado todavía 
un buen rato por la ribera del río. Clara le tomó del brazo un 
instante, apretando un poco con sus largos dedos de pianista antes 
de retirar velozmente la mano y separarse un poco, poniendo de 
nuevo entre ambos la pequeña distancia que parecía necesitar para 
respirar libremente. No era algo que hiciera sólo con él. La había 
observado en las reuniones de los días precedentes, saludando a los 
miembros de la comisión con uno de sus rápidos apretones —su 
mano retrayéndose inmediatamente, como sacudida por un 
calambre— o enviando un beso al espacio para evitar el contacto. 
La había visto retroceder paso a paso, sus volátiles ojos buscando 


frenéticos una vía de escape cuando algún ejecutivo demasiado 
tenaz la abordaba a la hora del café, acercándose demasiado a ella. 
Había observado cómo escogía siempre para sentarse uno de los 
extremos de la mesa de reuniones, el menos denso en cuerpos 
trajeados. A pesar de su calidez Clara parecía vivir rodeada de una 
invisible burbuja en cuyo interior, se diría, nadie penetraba. 

Al final del paseo le había invitado a su despacho. Allí hablaron 
de algo más, algo que consideró innecesario comentar a Altarelli. 

—Quiero que vengas a trabajar conmigo cuando hayamos 
completado la operación. Necesito gente como tú. 

—Ya te has llevado la mitad de mi grupo —rió Iván. 

—No me quejo. Son unos chicos estupendos. Pero todos cojean 
del mismo pie. Sergei es un genio, no hace falta que te lo diga. 
loannis y los demás son unos programadores de primera. Pero 
ninguno vale para los negocios. 

—¡Ah, los negocios! —Quizás debido al paseo por el río, Iván se 
sentía de buen humor, juguetón, con ciertas ganas de guerra—. Casi 
se me olvida. A veces me parece que la única misión de Jazz 
Software es llevar a los hombres la buena nueva de la libertad. 

—Jazz Software es una respetable empresa, que, como sabrás, 
no va del todo mal. 

—Gracias al trabajo de miles de tipos como Sergei y los suyos, 
que no sirven para los negocios. 

—No, Iván. Gracias a una idea. 

Clara se levantó de su butaca, dio un par de nerviosas vueltas 
por el cuarto y acabó sentándose en la alfombra kurda, cruzando las 
piernas en la postura del loto. 

—Piénsalo —dijo—. ¿Por qué hay tanta gente que nos apoya? 
Porque jugamos limpio. Es un círculo mágico, en el que la confianza 
genera más confianza. 

—¿Para qué necesitas entonces gente que valga para los 
negocios? 

—Una cosa no tiene nada que ver con la otra. La razón por la 
que abandoné mi cátedra fue para demostrar que una compañía 
exitosa y solvente no necesitaba ser agresiva, ni depredadora, ni 
deshonesta. Pero para tener éxito no basta con desarrollar buenos 
productos y mucho menos cuando no se tiene una política usurera 
de licencias. 


—En eso estoy de acuerdo —dijo Iván—. No le desearía a mi 
peor enemigo el puesto de director de marketing de tu empresa. 

—Vaya. Es un trabajo heroico. Precisamente por eso quiero 
ofrecértelo. 

—Amiga mía —repitió Altarelli, cuya agresividad anterior 
parecía haberse esfumado de repente—. Ya lo creo que lo era. La 
niña de mis ojos. 

El ejecutivo apagó el cigarrillo y se quedó absorto, haciendo 
girar su copa, contemplando los círculos que dibujaba el poco licor 
que aún quedaba en ella. Había algo, una luz cansina, el reflejo de 
una luna menguante en el mar de los sargazos que rodeaba sus 
pupilas. 
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Era una de tus lecciones favoritas, llegabas a clase resoplando y 
siempre había quien decía por lo bajo de perfil no cabe por la 
puerta, siempre había a quien le daba la risa viéndote evolucionar 
por la tarima, y tú queréis callaros, mierda, hasta que tomabas 
carrerilla y la gente se calmaba para atenderte, siempre fuiste tan 
pedagógico, imaginaros atados de pies y manos, amordazados 
también, haces una pausa y ya tienes a todo el mundo pendiente de 
ti, jadeas, te esfuerzas por seguir acarreando tu gran panza algunos 
metros más, enfrente tenéis otro tipo igual, no podéis hablar, ni 
comunicaros por señas, estáis aislados, sólo sabéis que hay una 
pistola apuntando a vuestra sien y otra pistola idéntica apuntando a 
la sien del otro y estos dos dedos que son los únicos que podéis 
mover, los ves, dedos gordos como morcillas, papá no tenía esas 
grasas tuyas, pero ahora se está quedando en los huesos, acaso es 
tan extraño que el viejo haya perdido el apetito, no lo perderías tú 
en su lugar, mostrándonos tus gruesos dedos, dos, los veis, botón 
blanco o botón negro, si los dos escogéis blanco os salváis, él confía 
en ti y tú en él, los dos salís del trance sanos y salvos, si los dos 
escogéis negro cada uno de vosotros tiene cincuenta por ciento de 
posibilidades de salvarse, cincuenta por ciento de morir, cara o 
cruz, uno se escapa si tiene suerte, en esta vida siempre hay que 
tener suerte porque si no, qué pasa si el viejo deja de comer del 
todo, podemos mantenerle con suero, señor Ormaechea, lo malo es 
que a veces, en su estado se pierde el ánimo de vivir y su padre 
últimamente, qué pasa si uno aprieta blanco y el otro negro, si uno 
confía y el otro traiciona, qué pasa si el pobre idiota recibe un tiro 
en la cabeza y el traidor se va a casa tan contento, cuál es la 
moraleja. 

Quieres apretar el botón blanco, deslomarte doce horas al día en 


la tienda, empecé vendiendo radios, hijo y mira ahora, mientras tu 
mujer se toma unas vacaciones en Ámsterdam, mejor si la 
acompaña tu hermano para que no se sienta tan sola, o prefieres 
apretar el botón negro, desaparecer un día dejando vacías las 
cuentas, llevándote el dinero y la salud del tipo que te mira atado 
de pies y manos, del tipo que te sonríe detrás de la mordaza y había 
optado por la lealtad, el tipo que confiaba en ti mamá, para ganarse 
el tiro que le salta los sesos mientras su hermano se evade con el 
botín, cuida de papá, cariño y procura perdonarnos, a quién podría 
perdonar el viejo, deambulando por ahí, muerto sin saberlo, quizás 
el revólver no apunta a la cabeza sino al corazón, basta con razonar 
correctamente para deducir que la mejor alternativa es confiar en el 
otro, sabiendo que él a su vez confiará en ti ya que ambos sois 
racionales, ya que la razón predica que la mutua confianza es 
beneficiosa para todos y por eso mamá nunca se marchó de casa y 
el tío Pedro sigue haraganeando en la tienda, acompañándola a 
todos lados, admirando sus cuadros, porque el viejo confiaba en 
ellos y por lo tanto nunca lo traicionarían, verdad profesor, pero 
qué si tu teoría es falsa y si pulsas el botón blanco pones tu vida en 
manos de un extraño, digamos tu hermano, digamos tu esposa. 

Qué si tu teoría es falsa y lo único razonable es escoger negro, 
socio, escoger negro y tener suerte, porque en la vida, de todas 
maneras siempre hay que tener suerte, jugársela a cara o cruz es 
preferible a confiar en ese tipo que no conoces y está asustado, 
Sergei, está asustado como tú que querías ser el paladín del 
software libre y vas vender a la que te da de comer en su propia 
mano para salvar tu pellejo, sin darte cuenta tan siquiera de que lo 
haces y ése, maestro, es todavía peor pecado que apretar el gatillo 
de la deslealtad, que se aprieta porque hay que seguir viviendo, 
porque hay que salir de la celda y encontrar un sitio donde estés a 
salvo, alto, hijo, bien alto, donde nadie pueda hacerte daño. 
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Se hacía extraño volver a estar allí reunidos, los de siempre. Sergei 
se sentaba frente a él, más callado que de costumbre, algo ausente, 
delatando un miedo que Iván sabía justificado. Sonia a su derecha, 
vistiendo un sencillo pantalón de tela azul, que dejaba al 
descubierto sus pantorrillas perfectas, una camiseta, recuerdo de 
aquella isla, Cozumel, en la que habían pasado su abortada luna de 
miel y unas sencillas sandalias. 

Estaba preciosa, sin otro adorno que una delgada cadena de oro 
entorno al tobillo, sin más maquillaje que un toque de rímel en las 
pestañas y un ligero carmín en los labios, del mismo color cereza 
que las uñas. 

Cereza en las costas de sus pequeños pies, cereza en las puntas 
de sus sabios dedos, cereza en los adorables labios, la boca de Ava 
Gadner haciéndose eco de la sonrisa de Ingrid Bergman; Valerie a 
su lado, imposiblemente más maquillada que ella, los párpados 
barnizados de azul chillón, la sombra de ojos excesiva, demasiado 
colorete en las mejillas. 

Torpe, tan torpe como el vestido de noche, totalmente fuera de 
lugar en una cena entre amigos, tan torpe como la forma con que 
intentaba no zozobrar a bordo de unos desmedidos tacones. 

Extraño, se dijo Iván. ¿Qué presagio, qué signo por descifrar 
implicaba aquella inversión de actitud en ambas mujeres? Sonrió 
para sí, divertido. Valerie había resistido durante todo un año en 
Relaciones Públicas, vistiendo vaqueros y sin estrenar el estuche de 
maquillaje que Sonia le había regalado —una de sus típicas 
maldades, pensó—, a los pocos días de llegar a su departamento. 

Ésta, por su parte, no salía de casa sin antes haber pasado tres 
cuartos de hora encerrada en el baño, arreglándose. Y aquella 
noche, parecía que se hubieran puesto de acuerdo en intercambiar 


roles, sin que por ello Sonia perdiera un ápice de su encanto, sin 
que por ello Valerie consiguiera aparentar una gracia de la que 
carecía. 

Excepto en los labios, que llevaba pintados de un color idéntico 
al de su mujer, tan bellos como los de ésta y a la vez tan diferentes. 
Los de Sonia tenían aquella asimetría, el labio inferior grueso y 
sensual, el superior nervioso como un pequeño animal, palpitante, 
móvil, capaz de reflejar cualquier emoción, ahora alzándose 
velozmente, dejando al descubierto el marfil de una sonrisa, ahora 
contrayéndose en un mohín de asombro, tensándose preocupado, 
dejándose ir, indiferente. La boca de Sonia tan fluida como quietos, 
plácidos, inescrutables sus ojos, invirtiéndose en el rostro de 
Valerie, en la mirada vivaz y los labios, tan hermosos y tan lentos, 
esculpidos con el cincel de Miguel Ángel. 

Luigi se sentaba frente a Sonia y Valerie, a la izquierda de Iván, 
solitario a estribor de la mesa, donde faltaba un comensal, donde 
faltaba loannis. Una vez más se preguntó si no debía haberlo 
invitado, si, después de todo, no había pasado tiempo más que 
suficiente para olvidar, o pretender olvidar, todas aquellas veladas 
anteriores en las que se habían reunido los seis, loannis pendiente 
de cada gesto y cada palabra de Sonia, atento al menor de sus 
caprichos, ella dejándose atender, vagamente cariñosa al principio, 
abiertamente indiferente a medida que las cenas —en el 
apartamento de loannis, en casa de Sergei, raramente en el pisito, 
demasiado apretado de Luigi y Valerie— se repetían y el flirteo con 
Iván arreciaba. 

Pero Sonia no había ni querido oír hablar de invitar a su antiguo 
novio. Ya es suficiente cruz con Sergei, le había dicho y quizás tenía 
razón, quizás invitar a loannis estaba fuera de lugar, si vas a joder a 
alguien, mejor lo jodes del todo, porque si levanta cabeza seguro 
que va a ir a por tu yugular, pero no hay riesgo con loannis, socio, 
no sé si fue en casa de Sergei donde lo hicimos en el cuarto de 
baño, porque así da más morbo, mientras el infeliz discurseaba de 
las memeces de siempre con el gordito, no hay riesgo con loannis, 
pero sin duda Sonia tenía razón, inútil pretender seguir siendo 
amigo del hombre a quién acabas de robarle la vida, inútil evocar 
los años compartidos, las noches interminables estudiando juntos, 
inútil recordar que era loannis quien iba a clase y tomaba apuntes 


por los dos cuando encontrabas algún trabajo temporal con el que 
ayudar a pagar los estudios, para qué desempolvar la memoria de 
las partidas de squash, la felicidad con que tu amigo perdía una y 
otra vez, incombustible, entusiasta, orgulloso de tener el privilegio 
de jugar contigo si no encontrabas un rival más interesante y 
cuando lo encontrabas te acompañaba de todas maneras, para 
sentarse en las gradas, animándote, desgañitándose, como si te 
jugaras la final de la copa del mundo y él fuera tu entrenador. 

Inútil recordar las tardes de cine, las partidas de billar, las 
tortillas de patatas, la receta era de Pablo, los fines de semana 
trabajando de sol a sol, las noches que se prolongaban hasta el alba 
durante los primeros años en la Compañía, hasta que loannis había 
decidido alistarse al ejército de salvación capitaneado por Sergei, 
hasta que loannis había conocido aquella chica tan mona que acaba 
de entrar en Relaciones Públicas y no se creía la suerte que tenía y 
no encontraba el momento de presentártela, así que tu eres Iván, los 
ojos de Sonia capturando tus ojos entre sus dunas, he oído hablar 
tantísimo de ti, aquellos labios pidiéndote desde el primer instante 
que los besaras, aquella mano que se había detenido tanto tiempo 
en la tuya y tu amigo sonriendo su sonrisa bovina, mirándote con 
ojos perrunos, los mismos ojos con que perseguía a Sonia cuando ya 
debía serle más que evidente lo que estaba pasando, los mismos 
ojos con los que te había mirado mientras extendía la mano y 
murmuraba, sin rencor, Iván. 
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—Por los viejos tiempos —dijo Valerie, alzando la copa de 
excelente cava que Iván acababa de descorchar. 

Brindaron. La cena, pensó Iván, había ido bien después de todo, 
mejor de lo que esperaba, dadas las circunstancias. Había decidido 
organizarla tras la llamada de Luigi, una semana atrás insistiéndole 
para que le acompañara a la entrevista con Marcos Brenner. Sonia, 
siempre la profesional de las relaciones públicas había estado de 
acuerdo en lo oportuno de la ocasión para romper el hielo que se 
había ido formando a lo largo de casi dos años. Un hielo cuyos 
primeros témpanos habían aparecido en el horizonte a partir de la 
crónica anunciada de la ruptura de Sonia e loannis. —Valerie se 
había dado cuenta de lo que había entre ellos desde la primera vez 
que los vio juntos— y que no había hecho más que espesarse con la 
caída en desgracia de Sergei y su gente, seguida de la deserción en 
masa a Jazz Software. 

—Aunque no sé si vale la pena, amor. Total, dentro de un par de 
meses, vamos a estar en las mismas. 

Sonia tenía razón, naturalmente. Qué podía esperar que 
ocurriera apenas la operación se completara, apenas fueran del 
dominio público las añagazas de las Compañía, apenas sus amigos 
comprendieran que él había formado parte de la conspiración. 
Sonia tenía razón, se imaginó al propio Altarelli informando en 
persona a cada uno de los reos, antes de conducirles al patíbulo, 
quién había sido el traidor, quién los había vendido en dos 
ocasiones. Sin rencor, les diría, con su mejor sonrisa, mientras les 
ajustaba la soga al cuello. Los negocios, socio, son los negocios. 

—Aunque bien pensado, por qué no. Quedaría algo raro no 
invitarlos y así te puedes trabajar otro poco al gordito. 

Lejía, pensó Iván. Lejía en la boca y un boquete abriéndose hacia 


dentro del alma. 

—¿A qué gordito te refieres? 

—A Sergei, hombre. ¿A quién va a ser? 

—No sabía que le hubieras puesto un apodo. 

Aquellos ojos, como un océano en calma, mirándole, serenos, 
vacíos de expresión, mientras los labios componían una mueca de 
sorpresa, después de interrogación y al final se distendían en una 
sonrisa a medio camino entre la ternura y la burla. 

—El apodo se lo puso Roberto, lo sabes de sobra. 

—Pues te lo has aprendido enseguida. 

—Igual que todo el mundo. 

—Se ve que te llevas muy bien con Altarelli. 

—Iván. Tengo que llevarme bien con él. Es mi trabajo. 

—Ya. No parece que te cueste demasiado, en todo caso. 

Sonia se había puesto rígida, sus labios tensos como los bíceps 
de Iván bajo su camisa. 

—¿Adónde quieres ir a parar? 

—¿Yo? A ningún sitio. Tú sabrás lo que te haces. 

Sonia había empezado a respirar agitadamente. —¿Y tú Iván? 
¿Lo sabes tú? Porque a veces me parece que no te enteras de nada. 

—El que no se enteraba de nada era loannis, chica. Yo sólo 
procuro que no me pase como a él. 

Ella dejó escapar un gemido de angustia. —Iván, no me merezco 
esto. 

No, había pensado Iván, furioso consigo mismo, furioso con ella, 
furioso con el cínico Altarelli que tan fácilmente había sembrado su 
corazón de dudas. No se lo merece. Como no se lo merecía loannis. 
Como no se lo merecía papá. 
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También al contrario de lo que había sido la norma en otros 
tiempos, Sergei se despidió apenas terminados los postres, casi sin 
probar el cava, visiblemente agotado, mientras que Luigi y Valerie, 
habitualmente apurados con sus hijos pequeños, se habían quedado 
hasta bien entrada la madrugada. 

Al principio de la velada, Iván había temido que la conversación 
se estancara entorno al espinoso asunto de las negociaciones entre 
Jazz Software y la Compañía, pero no había sido así. Quizás por 
cansancio, quizás por desánimo, Sergei había evitado el tema y ni 
Iván ni Sonia habían hecho nada por recordárselo. Con Luigi y 
Valerie era todo más fácil. Sonia, con su consumada habilidad, 
había ido poniendo un cebo tras otro a lo largo de la cena. 
Rebelión, la revista que Luigi dirigía, había dado de sí para el 
primer plato y parte del segundo, que completaron comentando la 
inminente entrevista con Marcos Brenner. 

Los postres discurrieron entre anécdotas de los tiempos de 
universidad que Sonia no había compartido con ellos y que parecían 
intrigarle sobremanera. O quizás también eso era oficio, con ella, se 
dijo Iván, no se sabía nunca. Pero no, hacia los cafés, su mujer 
había poco menos que sometido a Valerie a un tercer grado, 
tratando de sonsacarle una información, que —cayó en la cuenta— 
él nunca le había proporcionado. 

—Así que era el empollón de la clase. 

Luigi resoplando, sirviéndose un segundo vaso de gúisqui, 
tirándose de las barbas. La risa cristalina de Valerie dibujándose 
poco a poco en sus lentos labios. 

—Un poquito empollón sí que era. 

—«¿Te acuerdas de cuando le conocimos? —preguntó Luigi. 

—¿Cómo me iba a olvidar? —contestó Valerie. 


—Venga, contad —dijo Sonia, a la vez que pasaba un brazo por 
los hombros de Iván—. Porque lo que es éste, no suelta prenda. 

—Pues verás —dijo Valerie—. Estábamos a principios de curso. 
Sería, no sé, finales de octubre, o principios de noviembre. Luigi y 
yo éramos ya amigos, habíamos formado una pequeña pandilla. Lo 
típico, intercambiar apuntes, quedar para los fines de semana, 
montar algún que otro guateque... 

—Y también el compromiso político... —terció Luigi. 

—Sí, eso también. Aún creíamos en la revolución y esas cosas — 
dijo Valerie. 

—Algunos seguimos creyendo —dijo Luigi. 

—Es verdad, algunos seguimos creyendo. El caso es que todos 
habíamos reparado en el chicarrón alto, fuertote, muy callado, que 
se sentaba siempre en el primer banco del aula y seguía las clases 
como si el mundo fuera a acabarse si se perdía un detalle. Me 
acuerdo de él tal que si fuera ayer. El pelo muy corto, unas gafas 
enormes, de lentes bien gruesas que le hacían unos ojillos 
diminutos, así que no te dabas cuenta de lo guapo que era hasta que 
se las quitaba. 

Valerie le guiñó un ojo a su marido. Un gesto amable, cálido, un 
gesto que quería decir, tú ya sabes. Iván sintió, no sabía si envidia, 
nostalgia, o las dos cosas. El brazo de Sonia rodeando sus hombros, 
el deseo de abrazarla, de inventar un gesto como el que Valerie 
había dedicado a Luigi, un gesto que abarcara doce años de 
matrimonio, dos hijos, muchas calamidades compartidas, 
complicidad, compañerismo, fe. Un gesto que significara, lo nuestro 
es posible. Un gesto que implicara, confío en ti. Un gesto que 
prometía demasiado, se dijo. Los de Sonia, aquellos besos lanzados 
al aire desde la punta de sus largos dedos querían decir hoy, ahora. 
No mentían. No prometían un futuro que nadie podía garantizar. 

Y sin embargo, se dijo, cuanta nostalgia. 

—Y aquellas manazas —continuó su amiga—, que parecían 
incapaces de sujetar un bolígrafo sin romperlo. Llevaba un 
chaquetón azul, de esos que se compran en las tiendas de 
excedentes de la marina. Sólo le faltaba fumar en pipa para 
parecerse al capitán Nemo. 

—Yo me lo imagino más como el capitán Ahab, de joven —dijo 
Sonia, mientras le acariciaba el cabello. A Iván la referencia le pilló 


completamente por sorpresa. Era difícil imaginarse a Sonia, a quien 
no había visto jamás leer una novela, refiriéndose con tanta soltura 
a una de las joyas de la literatura. Pero tampoco, se dijo, ella lo 
había visto jamás con un pincel en la mano, ni ojeando una revista 
de arte, ni conocía sus apuntes, sus acuarelas, las docenas de óleos 
que se pudrirían, si es que aún seguían existiendo, en la buhardilla 
de Clea. Ni siquiera habían visitado jamás un museo juntos. Allí 
estaba, de hecho, sonsacando información sobre su adolescencia a 
unos amigos distantes, tratando de averiguar quién era su marido, 
el hombre que compartía su casa y su cama, esa presencia familiar, 
ese extraño. Quizás también lo intentaba cuando se obsesionaba 
una y otra vez con Clea, cuando intentaba descubrir qué hacíais, 
dime, todo aquel tiempo en París y él contestaba, nada, mujer, 
perder el tiempo, si no éramos más que unos críos, porque cómo 
contarle de los saltimbanquis inmóviles bajo la carpa de un circo sin 
público, cómo contarle de aquellos bocetos febriles y de los febriles 
besos, cómo contarle sin exponerse, sin darle las balas del revólver 
que apunta a tu sien. 

—Bueno, el caso es que Luigi y yo habíamos organizado una 
tertulia... 

—Ciencia y conciencia... —intervino Luigi. 

—Y se nos ocurrió que podíamos invitarle —continuó Valerie—. 
Daba un poco de pena, verlo tan solo, tan reconcentrado tan... 

—Triste —completó Luigi. 

—De lo que se entera una —dijo Sonia. 

—Ni caso —dijo Iván, apoderándose de la mano de Sonia, 
estrechándola entre las suyas—. Estos dos han bebido demasiado. 

—¡Venga, seguid! —exclamó ella. 

Valerie pareció titubear, sus ojos mal maquillados moviéndose 
inseguros entre Iván y Luigi, como cayendo, tardíamente, en la 
cuenta de que algo no encajaba. 

—Dale —dijo Iván. 

—¿No soy un poquito bocazas? —preguntó Valerie, algo 


apurada. 
—Sí. Pero no tiene importancia. 
—Ioanmnis... —intervino Luigi. 


—Nos habíamos hecho los tres bastante amigos desde el 
principio de curso —continuó Valerie, sonriendo a su marido, 


agradecida por el mínimo empellón que su narración necesitaba—. 
Entre Luigi y yo, convencimos a loannis para que abordara al chico 
del chaquetón azul, te vas al capitán Nemo, le dijo Luigi y le das 
palique. Y él, siempre tan literal, se fue directo al primer banco, al 
acabar la clase y le dijo: a sus órdenes, mi capitán. 

El muchachote levantó la cabeza de los apuntes, se quitó las 
gafas, se frotó los ojos como para estar seguro que no estaba 
delirando y le echó un vistazo asesino. Cualquiera se hubiera hecho 
encima de miedo, pero loannis no se arredraba fácilmente. Así que 
le alargó la mano y repitió, a sus órdenes, mi capitán. 

—Yo pensé —dijo Luigi—, ahora viene cuando lo descuartiza. 

—Pero no —dijo Valerie—, iván se levantó, todo lo grande que 
era, sonrió y le estrechó la mano... 

—Al pobre le estuvo doliendo una semana —continuó Luigi—. 
Iván se admiró de aquella extraña manera de hilar una narración, 
las intervenciones de Luigi y Valerie superponiéndose, sin quitarse 
jamás el uno al otro la palabra, sin contradecirse nunca, como si se 
tratara de un guion ensayado entre ambos de antemano. 

—Y así fue como nos hicimos amigos —concluyó Valerie—. No 
sé si meto la pata, pero si no lo digo, reviento. loannis es un tío 
estupendo. Y no sabría decir a cual de los dos quería más. Ya sé que 
nadie me ha pedido mi opinión, pero creo que deberíais arreglar las 
cosas entre vosotros. 

—Valerie... —intervino Luigi, llevándose un dedo a los labios. 

—No, tiene razón —dijo Sonia—. loannis es un buen tipo. —No 
se merecía el disgusto que le dimos. 

¿Y quién se lo merece? Pensó Iván. Quién se merece que tu 
hermano, tu amigo, tu esposa, ese extraño, te apuñale por la 
espalda. 

—No sé —suspiró Sonia—. A veces estas cosas están escritas. 
¿No creéis en la predestinación? Yo sí. 

—Signos compatibles —dijo Iván, revolviéndole el cabello—. 
Sonia lo tiene todo claro. Le basta con consultar el Zodíaco. 

—O sea, que lo vuestro estaba escrito en los astros —terció 
Valerie, entrando al trapo. 

—Vosotros reíros —dijo Sonia, impasible—. Luego resulta que 
siempre tengo razón. 

—No les hagas caso a estos materialistas asquerosos —rió Luigi 


—. Que no tienen ni puta idea de lo útil que resulta la magia a 
veces. 
—Peor para ellos —dijo Sonia, devolviéndole la sonrisa. 
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Iván miró de reojo su Rólex de oro —toma Juanito, total a mí ya no 
me hace falta y es un buen cacharro, regalo de tu madre, prefiero 
que lo lleves tú y no me pongas esa cara, cojones, porque estoy 
harto de acordarme de ella cada vez que miro la hora—. Casi las 
tres de la mañana. Derrumbados en el sofá, Sonia y Luigi 
compartían un porro de marihuana, el cuarto o quinto de la noche. 
Junto a él, Valerie sorbía un café recién preparado, del que Iván ya 
había despachado un par de tazas. 

—¿No queréis un poco? —preguntó Sonia, agitando el cigarrillo 
casi consumido, la voz somnolienta, torpe, como si cada palabra 
tuviera que abrirse paso a través de una espesa jungla. Luigi, reparó 
Iván, estaba todavía peor. Mirando al techo, o quizás a la galaxia de 
Andromeda a través del techo. Una sonrisa de absoluta felicidad 
distendiendo el rostro, habitualmente tenso. 

—No, a mí me sienta mal —dijo Valerie. 

—Yo también paso —dijo Iván. Demasiada gente, demasiados 
testigos para perder el control. Mejor sorbe tu café y disfruta el 
momento, la serenidad de la madrugada, la compañía de unos 
amigos que quizás no vuelvan a pisar tu casa, la sonrisa distante, 
ensoñadora, en los labios de Valerie, esa sensación de tregua, de 
alto el fuego, que también se repite en el rostro beatífico del 
guerrillero barbudo, en los enormes, rasgados, ojos de Sonia, 
velados por el hachís, en los dedos que te rozan el antebrazo, en la 
voz cálida que te susurra casi al oído. 

—Si quieres vamos recogiendo mientras estos dos la duermen. 

—Claro. 

Una sensación de tregua que todavía persiste en la cocina, 
mientras ordenas los platos en el lavavajillas y Valerie, a tu lado, 
enjabona las copas. 


—Ha estado muy bien, Ivanchu. Deberíamos juntarnos más a 
menudo. 

—Ya lo creo. 

—¿Te cuento un secreto? 

—-Claro mujer. 

—Sergei se ha ido de la lengua. Nos ha explicado la forma tan 
magnífica en que estás llevando la negociación con la Compañía. 
Según él, si todo sale bien va a ser gracias a ti. 

—Sergei es un bocazas —dijo Iván, fingiendo a duras penas una 
sonrisa—. Me he limitado a hacer el trabajo que me correspondía, 
eso es todo. 

—Estoy segura de que lo estás haciendo de miedo. Tú eres de los 
nuestros, siempre lo fuiste. 

No, pensó Iván. No lo soy, nunca lo fui. Pregúntale a tu marido, 
Vale, no me apunté a las manifestaciones, no os acompañé a las 
barricadas, yo era el esquirol, recuerdas, el esquirol al que acusaba 
en público la guerrillera Tania, yo era el esquirol que tomaba 
apuntes porque había que sacar el curso y no podía perder la beca 
ni malgastar el año, yo era el esquirol que se quedó fuera del gran 
esquema del maestro Bilenki porque no quise creerme cada línea de 
su credo a pies juntillas, yo fui el esquirol que os vendió una vez a 
cambio de su cuello, yo soy el esquirol que va a volver a venderos, 
para seguir salvándose. 

—¿Te pasa algo? Te has puesto pálido. 

—No, nada. Demasiado cava. 

—Ven, siéntate aquí. ¿Te preparo algo? ¿Otro café? 

—Mejor un gúisqui. 

—¿Un gúisqui? ¿Estás seguro? 

—Un culo de Lagavulin. Ahí en la alacena. Mano de santo. 

—Entonces te acompaño. 

Valerie sacó la botella y dos vasos de la alacena, echó en cada 
uno de ellos tres dedos del excelente Single Malt y los puso en la 
mesa de la cocina. Luego se sentó al lado de Iván. 

—Bueno, ¿qué tal te va en tu nuevo empleo? —preguntó Iván, 
decidido a cambiar de conversación. 

—Estupendamente. loannis y yo trabajamos mucho juntos, 
¿sabes? Mejorando la arquitectura de Bossa Nova y todo eso. Lo 
pasamos muy bien, la verdad... Oye espero no haber metido la pata 


antes. 

—En absoluto. 

—¿Te cuento un secreto? 

—¿Otro? ¿Qué te pasa esta noche con las confidencias? 

—Que se me amontonan. No nos vemos demasiado, Ivanchu. 

—Tienes razón. Bueno, larga. 

—Verás, cuando Sonia y tú... ya me entiendes, el pobre loannis 
se quedó echo cisco. Ni te imaginas cuánto. No he visto a nadie más 
deshecho en mi vida. 

Yo sí, pensó Iván. 

—Te mentiría si te no te dijera que me puse de su parte. Pensé 
que os habíais portado muy mal con él. Para serte sincera, le eché la 
culpa de todo a Sonia. Para colmo, pasó todo a los pocos meses de 
que me destinaran a Relaciones Públicas. Vi con mis propios ojos 
cómo escalaba puestos, cómo se merendaba a la competición. 
Cuando yo llegué al departamento, se sabía que iban a renovar la 
dirección y había tres o cuatro candidatos al puesto. Sin contar a 
Sonia, de quien nadie se esperaba que pudiera saltarse tantos 
rangos. Pero ella se metió en el bolsillo a todos los jefazos, con ese 
desparpajo suyo, no te descubro nada, ¿no? 

—Qué va. 

—Tiene mucha vista. Cuando me di cuenta de que se había 
metido en el bote a Altarelli, supe que les había ganado la partida a 
los otros. 

—Jugando con cartas marcadas —dijo Iván—. Así tiene poco 
mérito. 

Al contrario. Tiene mucho. No es tan fácil convencer a un 
tiburón como el ex de marketing. Ese tío se las sabe todas. 

Depende, pensó Iván. Depende de hasta donde quieras llegar. 
Depende de lo que te pida y lo que estés dispuesto a pagarle. 
Alguien, se dijo, había echado matarratas al gúisqui. 

—El caso es que la odiaba, Ivanchu. Me parecía la antítesis de 
aquello a lo que yo aspiraba como mujer. Una trepa ambiciosa, que 
sabía usar todas las artes de seducción para salirse con la suya. Pero 
he cambiado de opinión, ya ves. 

—¿Por qué? Todo lo que cuentas es bastante cierto. 

—Sí, pero es sólo una faceta de ella. Hay otras. 

—¿Cómo por ejemplo? 


—Como por ejemplo, que te dice las cosas claras. Que no es 
falsa. Que no engaña. Con Sonia sabes siempre a qué atenerte. 

Ojalá, pensó Iván. Ojalá fuera así. 

—Mira, yo en Relaciones Públicas estaba tan perdida como un 
perro a la salida de un concierto. Iba dando tumbos de un sitio a 
otro, sin hacer nada útil. De hecho, estoy segura que ésa era 
precisamente la idea. Me habían largado allí para que aprendiera lo 
que cuesta ser rebelde, para que me enterara de que las cosas se 
hacían como decían los jefes y no como estaban escritas en el 
contrato. Ya sabes como se las gastan, en la Compañía. 

No sé cuánto tiempo hubiera aguantado de no ser por Sonia. No 
mucho más, desde luego. Supongo que eso también lo tenían 
previsto. Pero un día ella me hizo llamar a su despacho, yo temblé 
pensando que se iba a ensañar conmigo, nunca había ocultado lo 
mal que me caía y ahora ella era la jefa y yo una paria con un pie 
en la calle. 

Aún así, me fui a verla pensando que a la primera provocación 
le cantaba las cuarenta, aunque me costara el empleo. Llamé a la 
puerta, me hizo pasar, ponte cómoda nena, recuerdo que me dijo y 
yo pensé empezamos mal. Me senté, más tiesa en la butaca que la 
Ellis, esperando a ver por dónde me salía. Y ella me alargó un 
paquetito, en vuelto en papel de regalo, monísimo. Lo abrí y era un 
estuche de maquillaje. Y bien caro, por cierto, productos de primera 
calidad. 

Supongo que me quedaría boquiabierta, no sabía que decir ni 
cómo tomarme aquello. Antes de que se me ocurriera alguna cosa 
inteligente, ella sacó dos cigarrillos de una pitillera de plata 
preciosa, se puso uno en los labios y me alargó el otro. 

—Está prohibido fumar —me acuerdo que murmuré, hecha un 
lío. 

—Bah, luego echamos ambientador —se rió ella y yo pensé, 
seguimos bien, yo recordándole a esta tía las reglas de la Compañía 
y ella recordándome que las reglas están para transgredirse. 

Como no sabía que hacer, me puse el pitillo en la boca y ella 
sacó un encendedor a juego con la pitillera y me dio fuego. 

—Regalo de Iván. ¿Te gusta? 

—+Es precioso. 

—Tú eres Géminis, ¿verdad? 


Sí, le dije y quise añadir que lo del Zodíaco me parecía una 
tontería, pero no me dejó, cogió el estuche, lo abrió, empezó a 
enseñarme su contenido. Las cremas, los maquillajes, el lápiz de 
labios. 

—Con un poco de práctica te arreglas en diez minutos. Un 
poquito de rímel, una rayita bajo los ojos, un toque de carmín y ya 
está. Nada complicado, pero mejoras mucho, nena. 

Yo me enfadé, o bueno, quise enfadarme, aunque no lo conseguí 
del todo, pero aún así le dije que no veía porque era necesario que 
me pintarrajeara para venir a trabajar, incluso le solté que ella era 
muy libre de proyectar la imagen que quisiera pero yo tenía mis 
ideas de lo que era una mujer y cómo debía comportarse. 

—Puedes hacer lo que te de la gana, preciosa —me dijo, cuando 
me cansé de renegar, sin inmutarse, sin perder la sonrisa—. Pero 
deja de ir de Cenicienta por la casa, ¿vale? Te han destinado aquí 
para putearte y lo están consiguiendo. Si te quieres inmolar a lo 
Juana de Arco, por mí estupendo. Pides el cheque, que es lo que los 
jefes están buscando y en paz. Pero si te vas a quedar, igualmente 
podías aprenderte las reglas del juego y jugarlo bien. El problema 
de los Géminis es que nunca os acabáis de aclarar que queréis ser de 
mayores. Y así os va. 

Valerie apuró el gitisqui de su vaso y se sirvió otros dos dedos. 

—Tenía razón, Ivanchu. Por la época yo estaba bastante 
gilipollas. La única razón por la que me empeñé en no echar más 
horas cuando trabajaba en Ingeniería era porque las necesitaba para 
dedicarle al proyecto con Sergei. Eso fue una idiotez, yo sabía 
perfectamente lo que se esperaba de mí en la Compañía, pasar de 
las reglas sólo sirvió para que me quitaran un trabajo que me 
encantaba y me desterraran a Siberia. Sergei y loannis me daban 
palmaditas en la espalda y me decían que todo por la causa, pero 
Sergei no dejó de ser un jefazo hasta que se descubrió el pastel y en 
cuanto a loannis... es un buenazo, un cielo de tío, pero tiene muy 
poquito carácter. No era más que la sombra de Sergei. Sonia es una 
mujer luchadora y quería a un luchador, a un tío como tú. Ahora la 
entiendo mucho mejor. 

De hecho, os parecéis mucho, cuando uno se fija. Siempre te he 
admirado por tu manera de ocuparte de tus asuntos y hacer las 
cosas bien. No se me han olvidado los tiempos de la facultad, 


cuando el bendito de Luigi se pasaba la vida salvando el mundo y 
luego eras tú quién tenía que salvarlo a él. Sonia hizo un poco lo 
mismo conmigo. Al cabo del año en Relaciones Públicas, para 
cuando nos pillaron con las manos en la masa, yo había conseguido 
encontrar mi hueco en el departamento. Nunca usé el estuche que 
me regaló, pero escuché sus consejos y me dejé el complejo de 
patito feo en casa. Ya ves, hoy lo he estrenado, el estuche de 
marras. Lo he hecho por ella. 

—Seguro que te agradece el detalle —dijo Iván. 

—Al final aquella época me fue muy útil. Aprendí muchas cosas. 
¿Sabes? A veces somos demasiado arrogantes. Tendemos a pensar 
que el trabajo de los demás vale menos que el que nosotros 
hacemos, que las habilidades de los otros son poca cosa comparadas 
con las nuestras. A mí me parecía que Relaciones Públicas era poco 
más o menos que charlatanería y dar jabón. Y que lo único que se 
necesitaba para triunfar allí era estar buena y echarle cara. 

Era esa actitud, el creerme lo virtuosa que era yo, tan puesta 
como estaba en arquitectura de sistemas y tan feminista, lo que me 
perdía en el departamento, no el hecho de ser bajita y no 
maquillarme. Cuando dejé atrás la autocompasión y los prejuicios 
me empezó a ir mejor. 

Por ejemplo, cuando las negociaciones de hace año y medio con 
Hitachi. Te acordarás, claro. 

—Cómo podría olvidarme. Me fastidiaron la luna de miel. 

—Y a Sonia. La pobre se pasó toda la semana tan triste como no 
la había visto nunca antes. Pero de puertas adentro, se lo notaba 
algún rato que nos quedábamos solas y se le iba el santo al cielo, o 
la primera noche, fui yo a buscarla al avión para llevarla 
directamente a una cena con Nishikawa y compañía y se pasó 
llorando todo el camino. Creo que ese día empecé a apreciarla de 
veras. Lloraba sin hacer ruido, sólo le caían unos lagrimones 
enormes por la cara. Por supuesto, me hizo parar antes de llegar al 
restaurante, sacó su estuche del bolso y diez minutos después ni 
rastro de las lágrimas, ni rastro de tristeza. 

Esa noche, cuando la vi meterse en el bolsillo a Nishikawa, 
comprendí que el trabajo que hacía, o que hacíamos, aunque yo 
sólo oficiara de comparsa, era tan complejo, a su manera como el 
de desarrollar sistemas operativos. Los de Hitachi venían muy 


desconfiados, muy de uñas y todo por malentendidos. La primera 
ronda de conversaciones, antes de que Sonia estuviera en la 
dirección había acabado en desastre. La metedura de pata le costó 
el cargo a su antecesor. Supongo que ella te habrá contado, ¿no? 

—No —dijo Iván, ruborizándose como un colegial al que 
sorprenden copiando en un examen—, la verdad es que no hablo 
mucho de esas cosas con ella. 

Valerie le miró con sus ojos directos, inteligentes, horriblemente 
maquillados. De qué habláis entonces, parecía decirle aquella 
mirada. 

—Pues quizás deberías. 

Iván asintió, pesadamente. —Tienes razón. Anda, sigue 
contando. 

—Como te decía, el anterior director de Relaciones Públicas 
quedó con los nipones como un pollino. Nada más empezar las 
reuniones confundió a Nishikawa con uno de sus ayudantes. El 
típico error de principiante que no se ha molestado en leerse un 
manual elemental de cultura japonesa. Imagínate la escena. Cuatro 
o cinco japoneses trajeados como si fueran todos al mismo sastre. 
Hay uno que hace la presentación de la oferta de Hitachi y que no 
para de negociar y de discutir. Los otros meten también un poquito 
de baza, todos menos uno muy calladito que nunca dice esta boca 
es mía y que además parece de los más jóvenes. A ninguno de los 
nuestros se le ocurrió pensar que ése, precisamente ése, sería el jefe, 
el que deja hablar, siguiendo la tradición nipona a sus subordinados 
y sólo interviene para emitir un veredicto. 

Iván silbó, divertido. —Qué bestias —dijo. 

—Y tanto. Imagínate cuando el de Relaciones Públicas se dirige 
al ayudante para hacerle la oferta formal. Costó un año que los 
japoneses volvieran y volvían, ya te digo, decididos a largarse a la 
primera muestra de que seguíamos sin enterarnos. Pero esta vez 
trataban con Sonia, que se pasó la cena conversando con ellos en un 
japonés más que pasable, luego me contó que había estudiado dos 
años en Tokio, me quedé boquiabierta, si Sergei supiera una palabra 
de japonés, habría salido en todos los periódicos de la ciudad y 
aquella tía que yo siempre había menospreciado lo hablaba 
fluidamente y nunca la había oído presumir de ello, ni de los cuatro 
o cinco idiomas más que luego me enteré que dominaba. Al menos 


eso si lo sabrás. 

—Sí eso sí —admitió Iván, recordando la soltura con que la 
había oído conversar en griego con loannis, o la irritación con que 
había soportado sus intercambios en italiano con Altarelli. 

—No era sólo el idioma, por supuesto —continuó Valerie—. 
Sabía exactamente como camelárselos. Se pasó toda la velada 
componiendo una pose alucinante, sólo le faltaba un kimono para 
parecer una Geisha. Muy modosita, pero muy amena, como les 
gusta a esos machistas, sabía de todo, desde las últimas tendencias 
arquitectónicas en Tokio hasta el estado del mercado bursátil en 
Asia, pero naturalmente esquivó el tema tabú de la oferta, que no 
debía tratarse, como cualquiera con mínimas nociones de protocolo 
entiende, hasta el día siguiente. Ni que decirte, que se metió a 
Nishikawa en el bolsillo. Tu chica tiene un talento inmenso, 
Ivanchu. Además de ser una mujer de bandera. 

—¿Quién es una mujer de bandera? —preguntó Sonia, 
apareciendo por la puerta de la cocina, tambaleándose, 
deliciosamente cómica, con el enésimo pitillo de marihuana en la 
comisura de los labios y aquella expresión que Iván adoraba, a 
medio camino entre femme fatal y una muchachita traviesa. 

—Tú, guapa —rió Valerie—. Pero hoy, con esos trapos y sin 
arreglar, estás hecha un adefesio. 
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Tan diferente a los demás, pensó Iván, contemplando las delgadas 
columnas de mármol, de un suave tono rojizo, sobre las que 
descansaba una bóveda acristalada, altísima sobre sus cabezas. De 
todos los de la ciudad, aquel imponente, glorioso, destartalado, 
Hotel Real era, quizás, el único que todavía conservaba intacta su 
personalidad. 

Por algún capricho del destino no había sido aún adquirido por 
las grandes cadenas que ya habían comprado, tiempo atrás, otras 
viejas glorias como el Ritz o el Palacio de las Naciones, 
transformándolos de inmediato en caricaturas de sí mismos, en 
monstruosos engendros todavía más tristes que los hoteles de paso, 
los que frecuentaba habitualmente en sus viajes de negocios, los que 
también había frecuentado en los comienzos de su relación con 
Sonia. 

Habitaciones idénticas, idénticos mueblesbar con el mismo 
surtido de cervezas mediocres, licores corrientes, zumos aguados, 
coca-colas y cacahuetes; televisiones colgadas de la pared frente a la 
cama colchón demasiado mullido, edredón de sufrido material 
sintético en gris, verde oliva o azul oscuro —ofreciendo el 
repertorio habitual de insufribles cadenas gratuitas y no menos 
insufribles canales de pago, con su anodina selección de 
melodramas, pornografía, noticias y programas deportivos; armarios 
con olor a naftalina; cuartos de baño en los que una cinta roja 
tendida sobre el retrete garantizaba la total desinfección de los 
excrementos del inquilino anterior; duchas estrechas y botellitas de 
champú gratuito; aire acondicionado cuyo regulador rara vez 
funcionaba correctamente; una Biblia en un cajón, a veces también 
una copia del Corán o del libro del Buda. Caja fuerte, moqueta en la 
que anidaban tribus de ácaros, cuadros insulsos o de pésimo gusto 


en las paredes. 

Hoteles de paso, en los que la relación con el recepcionista 
duraba escasamente cinco minutos, lo suficiente para cargar el 
importe de la primera noche a la imprescindible tarjeta de crédito, 
garabatear una firma y recibir una sonrisa enlatada, junto con la 
bienvenida de fórmula y la cartulina de plástico magnetizado que 
hacía las veces de llave. Hoteles de paso en los que el restaurante 
ofrecía la predecible selección de menús tan vulgares, insípidos y 
caros como las chucherías que vendían en las tiendas de regalos del 
lobby. Hoteles con bar de copas para ejecutivos, karaoke y servicio 
encubierto de putas. Hoteles, se dijo Iván, que helarían la sangre en 
las venas a Pablo, que siempre soñó con ampliar su casino, 
añadiendo unas pocas habitaciones cuya decoración reflejaría la 
abigarrada mezcla de nacionalidades de sus parroquianos. 

—¿Te imaginas, Gabriel, macho? La habitación francesa, la 
italiana, la turca, la rusa. Todo auténtico, ¿eh? Nada de imitaciones. 
Diez o quince cuartos, no más. Buen gusto, macho, eso es lo que la 
gente pide. Anda, acábate el gitisqui que cerramos, tu hijo viene de 
camino. 

Buen gusto, tan ausente en los hoteles de paso a los que estaba 
habituado como la chispa vital en los ojos acuosos de Gabriel 
Ormaechea. 

Cuánto más, se preguntó, sobreviviría aquella decadente joya, 
con su amplio vestíbulo, similar a un bazar encantado donde se 
exhibieran objetos preciosos y en desuso, como el piano de cola en 
uno de los ángulos y el vetusto ascensor con su reja corrediza de 
metal y su doble puerta de vidrio que comunicaba los cinco pisos 
dispuestos en forma de espiral, desde cada uno de los cuales — 
apoyado en una barandilla de hierro forjado, rematada por un 
pasamanos de caoba— el indolente huésped podía contemplar el 
constante ajetreo de viajeros, maletas, botones de uniforme, tan 
entrados en años y obsoletos como las alfombras orientales 
caprichosamente distribuidas en los salones, las estanterías de haya 
repletas de libros de la nutrida biblioteca, las grandes llaves de 
hierro que abrían el doble portón de las habitaciones. 

—¿Has coincidido alguna vez con él? —preguntó Luigi, 
arrancándole de sus divagaciones. 

—¿Eh? —murmuró Iván, todavía distraíido—. No, nunca. 


—Pero lo habrás visto por la tele, o algo —insistió su amigo. 

—No que recuerde. 

—¿Seguro? —La mano de Luigi acarició repetidas veces su 
perilla entrecana. 

—Pero hombre, ¿qué pasa?, ¿tan raro es el tipo? 

—NOo, qué va... en fin, la primera vez resulta algo chocante. 

El recepcionista, pensó Iván, recordaba un poco a Pablo, al 
Pablo todavía joven, solemne y a la vez jocoso, lleno de energía, 
que corría al otro lado de la barra de su infancia. El profesor, les 
informó, les recibiría de inmediato. Un botones centenario les 
acompañó en el interminable trayecto de cuatro pisos a bordo del 
no menos centenario ascensor, conversando sobre naderías como un 
avezado anfitrión, aceptando el billete que le tendió Iván con la 
tranquila dignidad de un hidalgo arruinado. Al otro lado de la doble 
hoja de cedro, a todo volumen, la voz purísima de Violeta se 
elevaba al cielo, declarando su recién estrenado amor por Alfredo. 

— ¡Luigi! Bienvenido —dijo la mujer que les abrió la puerta, 
besando a su amigo en ambas mejillas. Levemente, rozándole 
apenas con los labios, apenas rozándole con los largos dedos en los 
que relucía una constelación de anillos, antes de girarse, con una 
sonrisa interrogadora hacia Iván. 

—Ara Brenner —dijo Luigi, contagiado aparentemente de la 
solemnidad del botones—. Iván Ormaechea. 

—Mucho gusto —dijo Iván tendiéndole una mano que ella 
apretó suavemente antes de ponerse de puntillas para besarle. 

—Iván —dijo—. Luigi nos ha hablado mucho de ti. 

Iván la contempló un instante. Aparentaba pocos años, treinta, 
quizás menos. Vestía un simple pantalón de tela, anudado a la 
cintura y una camiseta de tirantes, oscura, con las iniciales DX8G 
grabadas en letras doradas a la altura del pecho. Los hombros y 
brazos, desnudos, eran morenos, de músculos alargados y suaves, 
como alargadas y suaves eran las líneas del rostro, la breve cintura, 
la curva de su cuello. Todo en ella parecía ingrávido, sutil, como la 
seda del pañuelo que llevaba anudado a la cabeza. 

—Pasad, pasad. Estáis en vuestra casa. 

La habitación era en realidad un pequeño estudio, con salón y 
cocina incluidos. Ara los acomodó en sendas butacas y se dirigió al 
mueble bar. 


—¿Qué os apetece? 

—Yo tomaría un café —dijo Luigi. 

—Cualquier cosa —dijo Iván. 

—Prepara unas caipiriñas, Ara —la voz, grave pero un punto 
estridente, elevándose por encima del dueto en el que el noble y la 
prostituta se juraban amor eterno, recordaba, pensó Iván, un 
violonchelo ligeramente desafinado—. Ahora mismo salgo. 

Un instante más tarde, Marcos Brenner —debía ser Marcos 
Brenner, se dijo Iván, quién si no— salía de la habitación y repetía 
el mismo ritual de besos con el que su esposa los había recibido. 
Sonoros, húmedos, un tanto impúdicos, como la bata de seda 
semiabierta, bajo la cual vestía una camiseta en la que se repetía el 
logotipo D€G y que no llegaba a cubrir el ombligo, dejando al 
descubierto parte de un vientre rotundo y velludo, un vello 
asilvestrado que también surgía de la nariz y tras las orejas. Los 
labios eran muy gruesos, las cejas espesas y pobladas, la frente 
enorme. Calzaba chanclas, mostrando los pies descalzos y 
selváticos, una selva que también crecía en los dedos y el dorso de 
las manos, ascendiendo a lo largo de los robustos antebrazos. Iván 
necesitó un instante para asimilar que los bucles rizados, de color 
azul celeste, que se bamboleaban encima del tremendo cráneo no 
eran sino una extravagante peluca. Los ojos, oscuros, brillantes, 
eran lo único sereno en el rostro que les sonreía, mostrando una 
blanquísima dentadura. 

—¿Qué os parece? —dijo señalándose las iniciales de la camiseta 
—. Decid la verdad. No os lo esperabais, naturalmente. ¿Veis? Le he 
regalado a Ara otra igual. Vamos a lucirlas en todas las conferencias 
de la semana. 

Luigi se acarició la barba, moviendo la cabeza en un gesto de 
asentimiento, sin entender a qué venía tanta excitación. 

—D:G. ¿No os dice nada? 

Ara acudió a su rescate. 

—Dulce y Galante, la marca de moda en pret-a-porter —dijo. 

—Claro —dijo Iván. 

—¿Dónde está la gracia? —preguntó Luigi, confundido. 

—Ah, camarada. He ahí la pregunta. 

Ara les alargó sus combinados, sentándose luego en el sofá, 
sorbiendo el suyo. Marcos se desplomó a su lado, estrujándola un 


instante con sus brazos peludos y luego vació su vaso de un solo 
trago. 

—Mm. Sabor tropical. Bien. Mientras reflexionáis, permitidme 
que me prepare otro. 

Empezamos bien, pensó Iván. La caipiriña que le había servido 
Ara estaba exquisita, pero muy cargada. Si Brenner seguía 
trasegando alcohol a aquel ritmo, estaría borracho mucho antes de 
terminar la entrevista. 

Luigi le miró, más confundido que nunca, mientras Marcos se 
precipitaba a trompicones hacia el mueble bar y Ara flotaba desde 
el sofá a la habitación, donde desapareció un instante, 
reapareciendo con un volumen encuadernado en tapas de pasta 
oscura, que tendió a Luigi sin dejar de sonreír. Iván alargó el cuello 
para leer el título: El Declive del Gobierno y un poco más abajo. 
Marcos Brenner, tesis doctoral. 

—Declive del Gobierno —recitó Brenner desde el bar, con el 
segundo vaso, ya vacío en la mano—. Que no es ni Dulce ni 
Galante. Hay que provocar al sistema, amigos míos. Provocarlo sin 
tregua. Sin escatimar el humor, naturalmente. 

Y el tipo va ya por la tercera caipiriña, pensó Iván. Por un 
instante, casi alcanzó a disculpar a los miembros de la comisión que 
habían escogido a la ex guerrillera Tania —para entonces ya 
disfrazada de respetable académica— frente al orangután redicho, 
con peluca azul, que mostraba sus estupendos caninos y bebía como 
un bucanero. 

—Declive del Gobierno. Tomad nota, camaradas. Ésta es la triste 
realidad a la que tiene que enfrentarse occidente. Declive del 
gobierno, a juego con el declive de la economía y de los derechos 
del ciudadano. 

Luigi sacó una diminuta grabadora, la puso en marcha y la dejó 
encima de la mesa baja, de mármol y hierro forjado, en torno a la 
cual se desarrollaba la conversación. 

—En efecto —dijo y su actitud, observó Iván había cambiado. A 
Luigi habían dejado de preocuparle las extravagantes bromas, la 
peluca azul, o la ópera de Verdi—. Ésas son las tesis que defiendes 
en tu obra cumbre, El largo declive de occidente. Una de las 
imágenes que emergen de tu análisis de ese largo declive es un 
mundo de capitales en competición, cuyo coste se ven obligados a 


pagar los trabajadores. 

Brenner regresó al sofá, con la cuarta —no, la quinta, pensó Iván 
— Caipiriña en la mano. Lo lógico es que estuviera ya como una 
cuba, bebiendo a aquella velocidad. La voz algo disonante del 
economista, sin embargo, no había perdido un ápice de su aplomo. 

—Exactamente. Un coste que se refleja en la reducción de 
salarios y los recortes en gastos sociales. 

Déjame explicarme. Durante el siglo veinte y, especialmente 
desde los años treinta, el movimiento socialista ha defendido la tesis 
de que los beneficios de las empresas, como consecuencia de la 
explotación capitalista, son demasiado altos mientras que los 
salarios son demasiado bajos. Por lo tanto, los trabajadores no 
pueden comprar todo lo que se produce, baja la demanda y la 
recesión económica es inevitable. El problema, no obstante puede 
resolverse o al menos paliarse a través del gobierno, que debe 
intervenir redistribuyendo los ingresos a favor de los trabajadores. 

—Lo que implica la necesidad de un gobierno socialista, ¿no? — 
dijo Luigi. 

—No necesariamente —dijo Brenner—. En realidad, lo único 
que está haciendo el gobierno es salvar a los capitalistas de sus 
propias tendencias autodestructivas a tener ganancias demasiado 
altas. Así, los estados del bienestar que se desarrollan en las décadas 
posteriores a la segunda guerra mundial invierten en políticas 
sociales, es decir seguros de desempleo, pensiones, salarios estables, 
etc., y el resultado es un aumento del consumo, que a su vez, 
beneficia al capital. Al final, el altruismo de estos gobiernos 
conviene a todos. 


Mientras Brenner hablaba, Ara se había levantado sigilosamente y 
apagado la música que atronaba en la habitación. A su regreso 
preparó otra ronda de bebidas, que dejó suavemente encima de la 
mesita, junto a un cenicero. Luigi la miró interrogante y ella le 
respondió con una leve inclinación de cabeza. Agradecido, su amigo 
encendió un cigarrillo. 

—Por otra parte —continuó el economista—, la intervención del 
gobierno da lugar a un crecimiento rápido y al pleno empleo. Pero 
una vez que perder el empleo deja de suponer un problema 
acuciante para el trabajador ya que puede encontrar otro con 


relativa facilidad, el capital pierde a su vez, el arma más efectiva 
para controlarle. En consecuencia, la clase trabajadora se vuelve 
más fuerte, los sindicatos ganan influencia, los salarios aumentan y 
también los servicios sociales. Pero llega un momento en el que los 
costes asociados a estas mejoras superan el crecimiento de la 
productividad y esto ocasiona una reducción de beneficios al 
capital. 

Aquí es donde la utopía socialista predica que el capitalista debe 
aceptar menos beneficios a cambio del bien común. Pero todavía, 
queridos amigos, estamos lejos de ésa utopía. 

Brenner hizo una pausa, vació su vaso, sacó un pañuelo de uno 
de los bolsillos de su bata y se quitó la peluca, secándose el sudor 
que anegaba su magnífico cráneo. Después se la volvió a colocar 
tranquilamente, ahuecando, con gesto coqueto los bucles azulados. 

—En teoría —continuó—, esta crisis también puede solucionarse 
mediante la intervención del gobierno, al que se le asigna el rol de 
árbitro que modera las negociaciones entre empresas y sindicatos. 
Es un bonito modelo y hasta cierto punto es correcto. Durante los 
años sesenta y setenta, las cosas funcionaron razonablemente bien 
siguiendo estas pautas. 

Pero por desgracia, esta situación de equilibrio se rompe al final. 
¿Por qué? Porque el capital no puede reprimir su tendencia a la 
deslealtad. Lo cual no deja de ser trágico ya que, a priori, la mutua 
lealtad entre trabajadores y capitalistas podría resultar en un 
sistema estable que garantiza la productividad y el consumo, a 
cambio de salarios y condiciones sociales decentes. 
Desgraciadamente, para el capitalista es tentador bajar los salarios y 
reducir los beneficios sociales, es decir, explotar al trabajador. Esta 
situación puede evitarse, durante un tiempo, mediante un gobierno 
regulador que impone un razonable juego limpio. Pero por 
desgracia, la deslealtad está en la mismísima raíz del sistema. Antes 
o después surgen empresas que se las ingenian para romper las 
reglas. Este fenómeno es imparable, ya que es la consecuencia de la 
dinámica capitalista, que exige la constante acumulación de capital, 
lo cual a su vez depende de las ganancias. En una situación de 
equilibrio, una empresa comienza a hacer trampas, aprovechándose 
de la atmósfera de confianza existente, traicionando, por usar un 
vocablo expresivo, al resto de los jugadores. Las ganancias de una 


empresa así aumentan exponencialmente, lo cual conlleva una 
avalancha de deslealtades. La consecuencia final es una recesión 
que el gobierno es incapaz de controlar. Finalmente, la única 
manera efectiva de salir adelante es aumentar la rentabilidad, 
colapsada por el fenómeno de deslealtad colectiva que acabamos de 
examinar. Para ello hay que eliminar industrias no competitivas, 
creando desempleo en el proceso y también reducir salarios y 
prestaciones sociales. En resumen. Una crisis económica, a 
expensas, naturalmente, de los trabajadores. 

—Luigi nos ha contado que trabajas para la Compañía 
Multinacional de Software —dijo Ara, dirigiéndose a Iván. Si la voz 
de Marcos Brenner recordaba a un chelo sin afinar, pensó él, la voz 
de su esposa emulaba un violín interpretando un nocturno. 

—Sólo por el momento —terció Luigi, incapaz de contenerse, 
delatando de paso que ni Valerie, ni posiblemente nadie en Jazz 
Software ignoraba las intenciones de Clara respecto a Iván. 
Exactamente, se dijo con amargura, como habían previsto sus amos. 

—Me alegro —dijo Ara, sin apartar sus límpidos ojos de los de 
Iván—. Porque la Compañía es un ejemplo perfecto de empresa 
desleal, capaz, a base de juego sucio, no sólo de aniquilar a sus 
competidores, sino de controlar un mercado tan prometedor como 
el de los ordenadores personales hasta el punto de haberlo 
virtualmente estrangulado hoy en día. 

—Lo sé —dijo Iván, dando un sorbo a su caipiriña, que no alivió 
el sabor a pescado podrido en su boca. 

—Entonces —intervino de nuevo Luigi, rompiendo la tensa 
situación—, ¿eres pesimista, Marcos? ¿Crees que no hay esperanza? 

Brenner suspiró, mirando a su alrededor, como buscando algo. 
Era, por supuesto, la nueva copa que Ara le estaba preparando. 
Iván, que se sentía ligeramente mareado con tan sólo dos vasos. — 
Marcos llevaba ya nueve o diez—, no daba crédito a sus ojos. El 
economista debería estar ya noqueado y no perfectamente sobrio, 
como aparentaba. 

—Hasta no hace mucho tiempo —contestó al fin, mirando a Iván 
con ojos no menos penetrantes que los de su esposa, pero más 
encendidos, más afiebrados—, era, en efecto, muy pesimista. Se da 
en la actualidad una situación diametralmente opuesta a una 
democracia social, la negación absoluta de la utopía, la ausencia de 


ideología. Por doquier, se extiende el más profundo cinismo, la 
sensación de que no hay alternativa. 

Hizo una pausa, dando un par de grandes tragos. Iván no puedo 
evitar la sensación de que Marcos Brenner se estaba dirigiendo a él 
directamente. 

—De hecho —continuó, quitándose de nuevo la peluca, 
examinándola un instante, pensativo, para desecharla después, 
lanzándola a un rincón de la sala—, asistimos a la mayor y más 
explícita ofensiva capitalista imaginable. Una ofensiva que se basa 
en mantener un conflicto internacional indefinido, a base de guerras 
locales y cruzadas que se aprovechan del miedo del ciudadano. La 
intención de esta situación de conflicto es desencadenar una 
respuesta patriótica y lograr así la victoria electoral de la derecha 
radical, que a su vez permite implementar políticas capitalistas 
extremas, como las que están en boga hoy en día. Reducción de 
impuestos, desmantelamiento de la enseñanza y la sanidad pública, 
empleo basura, horarios laborales abusivos, salarios bajos... pero 
hay mucha gente, cada vez más, en contra de las guerras que países 
como el nuestro están creando en todo el planeta. Hay mucha 
gente, cada vez más, harta de la política del miedo con la que se 
pretenda dominarla. Así que no soy del todo pesimista. 

—En otras palabras, ¿crees que la lealtad es todavía posible? 

Los enormes ojos de Marcos Brenner destellaron un instante. 
Apuró el licor que quedaba en su copa. 

—¿Tú qué opinas, Iván, querido? —dijo tomando por sorpresa, 
casi como al azar, la mano de éste entre sus grandes manos peludas. 
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Iván miró a través del amplio ventanal. Otras ciudades, como Nueva 
York, como París, mostraban un orden, por complejo que éste fuera, 
al espectador que las contemplaba desde lo alto de la torre Eiffel, o 
el Empire State. Había en ellas avenidas cuyo patrón revelaban una 
intención funcional o estética, barrios donde la historia había 
dejado su marca en el estilo arquitectónico, suburbios en los que 
podían detectarse al menos ciertas regularidades. La ciudad, en 
cambio, parecía una inmensa selva, que se extendía hasta donde 
alcanzaba la vista, miles y miles de árboles poliédricos pugnando 
por robarse unos a otros la luz del sol, altas torres, como secuoyas 
gigantes desperdigadas aquí y allá, elevándose sobre los edificios 
más bajos de cinco, ocho o diez pisos, similares al arbusto que 
espesa la jungla hasta hacerla intransitable. Pululando entre ellos, 
las riadas de automóviles se asemejaban a hordas de animales 
multicolores, abriéndose paso entre la vegetación. Todavía más 
diminutos y numerosos, como una plaga de insectos, las decenas de 
miles de personas que, en plena hora punta, pululaban por las 
calles. 

—-Creo que Roberto no estuvo muy agradable el otro día —dijo 
el CEO, decidiéndose por fin a romper un silencio que duraba desde 
que Iván había entrado en el estudio, quince minutos atrás. Se había 
limitado a hacerle una señal con la mano, indicándole que se 
acercara a la cristalera, aparentemente absorto en la selva de 
cemento que se dominaba desde su guarida. Iván le había imitado 
sin sentirse a disgusto por el silencio. Al igual que Clara Díaz de 
Deus, William Goldman sabía estar callado. 

—No, no demasiado. 

—Discúlpalo, muchacho. No le han sentado bien las calabazas 
de Clara. 


—Claro. 

Goldman sonrió nostálgicamente. —Lo importante es que está a 
punto de firmar, según parece. 

—Estoy preparando un informe para el comité negociador 
donde... 

—Ya, ya. Cuéntame qué piensa ella. ¿La has convencido? 

—Creo que sí. Tenías razón, necesita capital urgentemente. 
Hemos hablado de un cincuenta por ciento de ampliación. Está de 
acuerdo, con algunas condiciones. 

—Es buena negociante, ¿eh? 

—Muy buena —sonrió Iván. 

—Es una pena que sea tan cabezota —el CEO rebuscó sus 
bolsillos, extrajo un arrugado paquete de chicles, se puso uno en la 
boca—. Sus manías nos están costando muchos disgustos. 

Las manías de Clara, recordó Iván. Le pareció estar viéndola, 
frente al piano, ligeramente encorvada sobre las teclas, algo 
separada de los otros músicos —incluso en el escenario resultaba 
imposible penetrar en su burbuja—, en el club de Jazz donde su 
banda tocaba los viernes por la noche. Más tarde ella se había 
sentado a su mesa, sonriente y distendida. 

—Tocas divinamente, Clara. 

Ella había sacudido negativamente la corta melena, agitando su 
mano como quien lanza un papel arrugado a la basura. 

—Hablo en serio. Te admiro de todo corazón —dijo sin pensar, 
sin poder evitarlo, sinceramente. La admiraba tan 
incondicionalmente como el otro Iván admiraba a su madre, aquel 
otro Iván que había dejado de existir mientras sus ojos recorrían los 
renglones torcidos de dos folios escritos con apresurada caligrafía, 
dos folios de frases cariñosas, de excusas, no podía seguir fingiendo 
más, cariño, es mejor así para todos, sé que te hago daño pero 
confío en que algún día me comprendas. Admiraba a Clara, con su 
voz pausada, sus ojos inquietos y aquella mezcla de dulzura y 
retraimiento, tan cálida y tan intocable, tan cercana y tan 
incomprensible. 

—Vaya —rió ella—. ¿Y a qué viene tanta devoción? 

Iván dio un sorbo a su copa, paladeando el imprevisto sabor, tan 
dulce como el del daiquiri. Clara llevaba un vestido corto, ceñido, 
que le dejaba hombros y brazos al descubierto. Costaba recordar, se 


dijo, que aquella muchacha risueña y tímida pasara del medio siglo 
de edad. La escasa iluminación del club ocultaba las pocas arrugas 
del rostro, resaltando en cambio la dulzura de su voz. 

—Admiro tu fe en lo que haces —se escuchaba a sí mismo 
sabiendo que no era él sino el otro Iván quien hablaba, el fantasma 
inquieto incapaz de resignarse al limbo, usurpando su lengua y su 
corazón, aprovechando la música y los gintonics, la luz tenue y la 
nostalgia. 

Ella se había reído de nuevo, aquella sonrisa tímida que 
recordaba tanto a Clea, quince años atrás. 

—Mira, en eso sí soy diferente de William. Él ha llegado a 
convencerse de que puede comprarlo todo. Ideas, voluntades, 
fidelidad. Y si todo puede comprarse nada es sagrado. Si todo el 
mundo tiene un precio, entonces todos somos marionetas de cuyos 
hilos él puede tirar en cualquier momento. 

Yo en cambio creo en unas pocas cosas. Cosas sencillas, la idea 
de que un programa puede compartirse, igual que un poema o una 
pieza musical. La idea de que una empresa debe funcionar más 
como un grupo de Jazz que como una legión romana. La idea de 
que la felicidad no se mide en dividendos ni cotiza en bolsa. 

Clara hizo una pausa, como para tomar aliento. Sus largos dedos 
tamborileaban encima de la mesa. 

—-Creo que es más fácil cooperar que agredir y que la lealtad es 
preferible a la traición. Son viejas ideas, te las encuentras mejor 
formuladas en los evangelios, pero son más antiguas que éstos. 

—La traición es parte de la naturaleza humana —murmuró Iván. 
También está en nuestra naturaleza elegir —contestó Clara, 
mirándolo fijamente a los ojos. 

Iván desvió la mirada, incapaz de sostener la de ella. Aquel 
aguijón en el pecho, pensó, aquel deseo de lanzarse al vacío, de 
creer en sus palabras. 

Agitó la cabeza, maldiciéndose a sí mismo por permitirse tales 
divagaciones en el momento menos oportuno. William Goldman le 
contemplaba en silencio,  mmascando chicle, sonriendo 
melancólicamente. 

—Se le coge cariño deprisa, ¿verdad? 

Se encogió de hombros, rehuyendo la pregunta. —Ya sólo nos 
queda concluir el trato con Raúl Pimenta. 


—Sí —suspiró Goldman—. No creo que sea difícil. Controlar a 
un adicto es fácil, no hay más que contar con la droga apropiada. 

—¿Quién va a tratar con él? —preguntó Iván. 

La desganada sonrisa del CEO le dio la respuesta antes de que 
éste contestara. No, se dijo, comprendiendo de repente, 
entendiendo, demasiado tarde que también aquella parte de la 
operación había sido prevista desde el principio. No, repitió en voz 
casi audible, desesperado, como una marioneta que no puede 
soportar por un instante más el tirón de los hilos que la manipulan. 
No, gritó en silencio. No, no, no. 

—Necesitamos alguien capaz de negociar la compraventa al 
estilo de Pimenta, que no es precisamente sentarse en torno a una 
mesa, con una comisión. Además ya sabes la debilidad que ese 
truhan siente por las mujeres jóvenes y bonitas. Afortunadamente a 
nuestra directora de relaciones públicas le sobra belleza y juventud, 
además de talento. Creo que es la persona apropiada. 

Iván apretó los puños, clavándose las uñas en la palma de las 
manos, luchando por permanecer tranquilo. Goldman miraba por la 
ventana, la vista perdida en la selva de asfalto. No pudo evitar que 
su VOZ sonara fuerte y cascada, como un graznido. 

—Si me permites, no sé si... —empezó. 

—Sonía está encantada de ayudar. —Goldman sonreía, pero su 
fina voz había adquirido un matiz cortante que Iván conocía bien—. 
Tu mujer es una chica ambiciosa, con ganas de hacer carrera, como 
tú. Juntos, sois imbatibles. 

El CEO se apartó de la ventana, dirigiéndose a la butaca en el 
centro del estudio, a pasitos breves. Iván le siguió con la mirada, sin 
ser capaz de otra cosa que ponderar su aspecto aniñado, sus 
movimientos nerviosos, la melancolía que parecía envolverlo como 
un aura, contagiándose a todo lo que le rodeaba. El gigantesco 
despacho, parco, ordenado y frío, la tarde nublándose, como su 
corazón. 

—He invitado a Clara y su marido a pasar el día con nosotros 
este sábado —dijo Goldman—. Ha aceptado, a condición de que no 
se hable de negocios, lo que le he prometido de buena gana. 
Tenemos mucho de que charlar, los viejos tiempos y todo eso. Sonia 
y tú también estáis invitados. 
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¿Hacía falta, amor, hacía falta que te ofrecieras voluntaria, tan 
presurosa, tan dispuesta como siempre a complacer al CEO? Era 
necesario que tú también, no bastaba con las mentiras y la mala fe, 
al truhan le gustan las mujeres bonitas y nuestra directora de 
relaciones públicas además de mucho talento, supongo que también 
para el petardeo se necesita, pero era necesario, o es que no podías 
soportar perderte el culebrón, no ser parte de la fiesta, Ava 
necesitaba mostrar una vez más sus encantos, la ocasión de alternar 
de nuevo, esta vez oficialmente bendecida por el Sanedrín y no es 
que pretenda decirte cómo hacer tú trabajo, quién esté libre de 
pecado, no me cabe duda de que eres buena, la mejor, pero yo 
nunca me ofrecí voluntario, nunca quise ser parte de esta farsa, qué 
te hubiera costado mantenerte al margen, me pregunto si sería el 
CEO quien pensó en recurrir a tus servicios o a lo mejor no le hizo 
falta, todos estos domingos que ya no teníamos para nosotros 
porque Roberto me necesita amor y más pintada que nunca, la 
Gadner libre de nuevo con la misión de encoñar lo más posible a 
Don Juan que no está nada mal para ser un viejo, que tiene mucho 
morbo, aunque no signifique nada para ti, trabajo tan solo, gajes del 
oficio, como alternar con todos aquellos tiburones que te comían 
con los ojos, que te siguen comiendo, todos esos tiburones que se 
devoraban a mordiscos por ti, que se abrirían las venas por ti, como 
a ti te gusta, no eran más que amigos, Iván, no hacíamos nada malo, 
como si nosotros y las confidencias del principio, cuánto nos 
reíamos juntos, y qué podía tener eso de malo, sólo amigos igual 
que nosotros, igual que cuántos antes que yo, porque no me dirás 
que fui el primero con quien engañaste a loannis, al pobre infeliz 
que te aburría y si no soportabas que te pusiera la mano encima, 
entonces por qué no dejarle antes de que apareciera otro, entonces 


por qué los hoteles y los viajes, al final lo sabía todo el mundo 
menos él, aquellos ojos envidiosos que nos perseguían en todas las 
reuniones, o puede que él también lo supiera pero resistía de todos 
modos qué otra cosa puede hacer un infeliz al que una pistola 
apunta al corazón sino mirar para otro lado y rezar porque se 
retrase el día en el que llega a casa para encontrar unas cuartillas 
que dicen, cariño, que lo siento. 
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Estaba bebiendo mucho y lo sabía, pero continuaba vaciando una 
copa de champán tras otra. A su lado, Sonia reía una de las 
numerosas payasadas con las que Raúl Pimenta llevaba 
obsequiándola todo el día. William Goldman reía también, si es que 
la desalentada mueca en sus labios podía pasar por sonrisa. Incluso 
Clara parecía disfrutar con las sandeces que su marido encadenaba 
sin recato alguno. Nadie parecía darse por aludido de su mutismo, o 
del hecho de que trasegara alcohol sin pausa. Nadie, de hecho, 
parecía hacerle el menor caso. Sonia menos que ninguno. 

Apuró el champán que quedaba en su copa. Apenas la dejó en la 
mesa un camarero de impecable uniforme se la llenó, esfumándose 
de inmediato. Iván recordó al viejo Pablo, con su camisa blanca 
empapada en sudor al final de la tarde, sus modales campechanos y 
aquella forma de reírse casi tan escandalosa como la de su padre. 
Pablo, que le aguaba los gitisquis al viejo para que bebiera menos, 
que se sentaba a darle conversación durante aquellas interminables 
tardes de domingo, fantaseando con el hotel que iba a montar, 
Gabriel, macho, uno de estos días. El viejo Pablo, sin cuya presencia 
era imposible imaginarse el casino, cuyo fantasma aún andaría 
rondando por el local malvendido por sus hijos, transformado en 
uno de los centenares de restaurantes idénticos, pertenecientes a 
cualquiera de las cuatro o cinco cadenas cuyas metástasis se 
extendían por doquier. Con Pablo desaparecería el aroma a tortilla 
de patatas y huevos rancheros, sustituido por el inconfundible olor 
de la comida basura, envasada en plástico y papel cartón. Con Pablo 
se esfumarían también los parroquianos de siempre, demasiado 
viejos o demasiado cansados para seguir acudiendo al local donde 
ya nadie discutiría a grandes voces, nadie gritaría tráenos otra 
ronda que vamos ganando, nadie se atrevería a encender un 


cigarrillo. Habría nuevas mesas, todas idénticas, nuevos menús, que 
ofrecerían la misma comida que en cualquier otra ciudad del país 
sin variante alguna, idéntica comida vulgar, apresurada, grasienta, 
demasiado abundante. Habría nuevos parroquianos que hablarían 
de sus negocios quedamente y sorberían capuchino y Coca-Cola 
light. Nuevos camareros de inmaculada camisa y modales tan 
corteses y uniformes como la carta, como las mesas, como los 
parroquianos. Nuevos camareros cuyo rostro sería indistinguible de 
los rostros de aquellos que acababan de servir la cena en la mansión 
del CEO, indistinguibles a su vez de los de los criados que les 
habían esperado junto a la piscina, horas atrás, clones uniformados 
esgrimiendo copas de champán y vino blanco, cerveza y zumos de 
frutas. 

Rostros idénticos a los de los mozos que habían trotado a su 
lado, empujando carros repletos de palos, recogiendo pelotas, a lo 
ancho del campo de golf que rodeaba el edificio central —acero, 
mármol, metacrilato, una procesión de salones amplios, luminosos y 
desolados— del palacio de hielo en el que habitaba William 
Goldman. Tras el golf los cócteles y luego la cena, servida en el 
porche por aquel servicio exquisito y transparente, tan exquisito y 
transparente como la esposa del CEO, que les había agasajado 
durante toda la jornada, retirándose tras los cafés, sin que los 
invitados llegaran —estaba convencido— a apercibirse del todo de 
su presencia. 

Raúl Pimenta era la indiscutible estrella de la noche. Iván 
recordó la descripción que de él había hecho Altarelli. Elegancia, 
desde luego, no se le podía negar al arlequín de impecable smoking, 
su cabello —muy abundante y sin una cana, sin lugar a dudas 
gracias a un generoso tinte— exquisitamente cortado, los labios, 
gruesos y sensuales, demasiado rojos, delatando un discreto carmín. 
Igual de dandi que Oscar Wilde —le pareció oír la voz despectiva 
del ejecutivo— e igual de maricón. Ésa era la impresión que su 
porte transmitía. Iván había tenido sobrado tiempo de estudiarlo, 
reparando en el rímel exagerando sus largas pestañas, en los 
modales afeminados, que no habían impedido que, desde el 
comienzo de la velada, flirteara sin cesar con Sonia, requebrándola 
con el mismo descaro con que un gentilhombre cortejaría a su 
cortesana preferida, ora ignorando a Iván, ora dedicándole cordiales 


sonrisas, como si las nada disimuladas insinuaciones que le dirigía a 
su mujer no fueran sino un juego infantil, un pasatiempo sin 
importancia alguna. 

Sonia estaba encantada a todas luces, respondiendo a las 
atenciones del añejo don Juan con su repertorio completo de poses, 
sintiéndose más diva que nunca. Clara, por su parte, parecía 
indiferente a toda aquella función, sin que le importara en absoluto, 
por lo que se veía, los flirteos de su marido. Había pasado la mayor 
parte de la cena conversado cordialmente con William Goldman. 
Asombrosamente, hacían buena pareja. Ambos parecían afectados 
por la misma melancolía, ambos se replegaban en el interior de 
invisibles, impenetrables burbujas. Casi, se diría, como 
convalecientes de una larga enfermedad que asistieran, por azar, a 
un desfile de modelos, apenas interesados en la comida — 
picoteando desganadamente alguno de los exquisitos platos que 
Pimenta, por su parte había devorado sin interrumpir su cháchara 
—, sus copas casi intactas. Ambos mal vestidos, Goldman con unos 
vaqueros descoloridos y una camisa estampada con motivos 
hawaianos, Clara con una falda amplia, con demasiados fruncidos, 
un jersey de cuello alto, color rosa y una chaqueta de terciopelo 
verde oscuro. 

La velada, pensó Iván, tenía algo de onírico. Uno de esos sueños 
que comenzaba emulando la realidad para luego ir degenerando 
poco a poco. La noche de primavera, por ejemplo, demasiado cálida 
para la estación temprana, sin una sola estrella en el cielo. Raúl y 
Sonia representando una comedia de despropósitos. Clara y 
William, sentados juntos —pero no demasiado próximos— en una 
esquina de la mesa, como los espectros de una pareja de 
adolescentes, absortos en un pasado perdido, ignorantes del bullicio 
de los vivos que les rodeaban. 

Uno de esos sueños, que degenera, inevitablemente, en 
pesadilla. 

Una pesadilla en la que los rostros de Sonia —llevándose dos 
dedos a los labios, fingiéndose escandalizada por un piropo 
demasiado atrevido— y de Raúl —inclinándose hacia ella, 
rozándole el antebrazo con todo descaro— se metamorfoseaban en 
los de su madre y el tío Pedro. Las mismas risas cómplices, las 
mismas medias palabras, Pedro inclinándose sobre Miriam, 


rozándole el hombro o pasando una mano fugaz por su espalda 
mientras con la otra le señalaba algún detalle del cuadro que 
admiraban, demasiado torpes o demasiado inconscientes para 
disimular delante del niño que intentaba desesperadamente no 
darse cuenta de sus maniobras. Los olivos del holandés 
retorciéndose de dolor como hombres apuñalados, aquellos olivos 
que su madre copiaría luego una y otra vez durante años, como 
intentando sacudírselos de la conciencia. Aquel peso en el corazón y 
la lluvia amarilla, cayendo sobre la tierra roja de Ámsterdam. 

No había reparado nunca en lo que se parecían su madre y 
Sonia. Idéntica afición por los vivos granates para los labios, la 
misma maestría manejando el lápiz de ojos. Miriam, como Sonia, 
hablaba sin pausa cuando bebía alguna copa de más, aunque se 
pareciera más a Frida Khalo que a Ava Gadner, aunque su 
conversación girara, como una polilla encandilada por la llama, en 
torno a temas que no acapararían la atención de Sonia por un 
instante. La forma en que el viento parecía abofetear las copas de 
los angustiados árboles que Van Gogh pintó en Saint Rémy, las 
sombras escalando, siniestras, las dormidas piedras de la catedral de 
Remes, la locura y la desesperación consumiendo el rostro del 
pintor loco en aquel autorretrato frente al cual Miriam habían 
llorado con la misma angustia con que Clea lloraría, junto a él, años 
más tarde. Miriam durante aquellas noches de Ámsterdam, 
bebiendo sin freno, monologando —si hablaba con alguien, una vez 
que el alcohol comenzaba a hacer su efecto, era con el muerto por 
cuyos cuadros habían peregrinado día tras día— mientras el tío 
Pedro le dirigía a él aquellas miradas inquietas, azoradas, que 
parecían suplicarle que ignorara los desvaríos de su madre, como 
había ignorado, a lo largo de la jornada, las caricias fugaces, los 
viajes simultáneos al cuarto de baño, las señas mal disimuladas. 

Ignóralo y el mal desaparece, rezaba el proverbio. Ignóralo y no 
le digas nada al viejo, cómo podrías, de todas maneras, cómo 
aborda un chaval de doce años al hombrón agotado que se 
derrumba en el sofá a la vuelta del trabajo, joder, cada día hay más 
curro, Juanito, pero qué coño, cuéntame cómo os lo habéis pasado 
en Ámsterdam, por lo menos os habréis empachado de cuadros para 
una temporada. Ignóralo y Miriam volverá a sus lienzos —sus 
copias perfectas, sus obsesivas variantes de un mismo tema, cada 


cuadro distinto del anterior en un nimio detalle—, a las cenas de 
artistas cuando su marido lo tolera, a sus exposiciones y sus paseos 
con el tío Pedro y las largas tardes compartidas en el estudio, toma, 
cariño prueba, el gúisqui que su madre le daba a catar sabía a 
complicidad, a transgresión, a desafío. Ignóralo y mamá volverá a 
recogerte alguna tarde a la salida del instituto, embobando a todos 
tus amigos con sus tacones puntiagudos y su melena pelirroja, 
tomándote de la mano con descaro, como si fuerais novios, 
ofreciéndote un cigarrillo que saca de su pitillera plateada, para 
admiración infinita de la tropa de adolescentes que os contempla. 
Ignóralo y mamá llevará en su bolso el libro de láminas de Escher 
que ha comprado para regalarte, la procesión de monjes que cierra 
un círculo, subiendo y bajando a la vez por unas escaleras, tan 
imposibles como el arroyo de agua que mueve la noria y luego 
asciende de nuevo mientras parece deslizarse pendiente abajo, 
como los ángeles que se transforman en demonios, que se 
transforman a su vez en ángeles, extendiéndose alrededor del 
círculo máximo, luz y sombra alternándose en las figuras teseladas, 
luz y sombra alternándose en los ojos de Miriam, mientras recorres 
maravillado las láminas y sorbes tu café con leche, mientras fumas 
los cigarrillos que no te atreves a encender delante de tu padre y 
escuchas la voz risueña, tan parecida a la de Sonia, sin prestar 
demasiada atención a las palabras, dejándote acariciar por ellas 
como antes te has dejado tomar de la mano delante de tus 
compañeros, consciente de sus murmullos y de su envidia. 

Ignóralo para que desaparezca, como lo ignora el viejo, que no 
ve porque no quiere ver, que no escucha porque prefiere estar 
sordo, que tiene demasiado trabajo, que no soportaría quedarse 
solo, que es leal y tiene una pistola apuntando a su corazón. Ignora 
los folios arrugados, tirados encima de la mesa de la cocina y tu 
madre no se habrá esfumado dejándote a cambio unas frases en las 
que te jura, cariño, que te quiere, pero tenía que hacerlo porque no 
soportaba más seguir viviendo de aquella manera, no soportaba más 
seguir viviendo en la mentira. 

Ignóralos y sigue bebiendo tu champán. 

—Les demoiselles d'Avignon, chérie —Pimenta tenía una voz baja 
y agradable que desmentía su porte afeminado—. Llevaba años tras 
los bocetos, imposible adquirir el cuadro, claro está, pero los 


bocetos, ca était déja quelque chose, cher, tres cher, pero asequible, al 
fin. Le dije a Antoine, mon vieux, il me faut acheter ce truc. Cuestión 
de vida y muerte, Antoine se rió mucho pero me conoce y sabe que 
no bromeaba, así que sacamos los billetes para Viena de inmediato. 
Ah, tan exquisito, tan sensual, le cher Pablo, naturalmente se trata 
de un desnudo, él creía como yo que no hay nada más bello que el 
cuerpo de una mujer, mais elle doit étre toujours tres jeune, una 
muchacha, nada más hermoso que una muchacha desnuda, éxtasis, 
anhelo, deseo sublime, nada más elevado que entregarse a captar 
esa belleza, esos sensuales brazos que se alzan tras la nuca 
mostrando impúdicamente los secretos de la hembra, los pechos 
generosos, le mystere del abdomen, los muslos sagrados. Mais pas si 
facile. Le cher Pablo transforma toda esa belleza, la subvierte, la 
distorsiona, cette transformation magique que confunde al plebeyo y 
emociona al noble de espíritu. 

El noble de espíritu, pensó Iván. Los ojos de Pimenta no se 
habían apartado, desde el principio de la velada del generoso escote 
que lucía Sonia. 

—Eh bien, en Viena tuvimos que enfrentarnos a todo tipo de 
contratiempos, llegamos al Ritz y qué horror, comprado por una de 
esas cadenas, absolutamente insufrible, pero todo sacrificio me 
parecía poco para conseguir esas muchachas, méme dormir a la belle 
étoile, si hubiera sido necesario. Llegamos a la subasta y ni te 
imaginas la colección de hotentotes, el peor de todos monsieur 
Palmer, sentado en primera fila, luciendo sus botas con espuela de 
plata y Antoine diciéndome al oído ca va étre dur, mon vieux, porque 
el tejano tenía tanto dinero como poco buen gusto, pero yo no 
estaba dispuesto a ceder, dejar esas pobres niñas en las manos de 
semejante áne, pas du tout. Así que nos batimos, chérie, no te haces 
una idea de cuánto. Ese criador de caballos parecía enloquecido y 
yo no pensaba decepcionar a mi buen Pablo, mi querido Pablo. 
Antoine empezó a ponerse nervioso, il faut que tu laisses tomber, me 
dijo, pero de ninguna manera, me dije, el arte por encima de todo, 
sobre todo por encima del vil metal, verdad... finalmente, el 
vaquero cedió y j'ai sauvé les demoiselles. 

—Qué interesante —dijo Sonia. Iván se preguntó si tendría la 
más remota idea de a qué cuadro se refería Pimenta. Les demoiselles 
d'Avignon, el primer lienzo en el que aparecían los violentos ángulos 


del cubismo. El precio del cuadro, propiedad del Metropolitano de 
Nueva York era incalculable. Los bocetos a los que se refería 
Pimenta habían costado una fortuna, como acreditaba el informe de 
Swartz. Y todo aquel discurso, toda aquella cháchara vacía 
presumiendo... ¿de qué? De hoteles caros y subastas en las que 
gastaba a manos llenas un dinero que jamás había ganado. 

—Il le faut pour travailler, ma princesse. Para mi pintura, necesito 
la inspiración, mais je peux pas survivre qu'avec des imitations, el arte 
se merece lo auténtico, lo único, cómo podría concentrarme en mis 
lienzos contemplando una vulgar copia. Imposible. ¡Et voila, il faut 
faire de sacrifices! 

—¿Cuándo piensas exponer tu obra, Raúl? Me encantaría verla 
—sonrió Ava Gadner, que, se dijo Iván, parecía súbitamente 
interesada por un tema que traía a su alter ego sin cuidado. 

—Pronto, muy pronto, querida. Estoy ya casi listo. Une grande 
exposition, tu verras, en la mejor galería de París, la de Antoine, 
naturellement. 

—¿Nos invitarás, verdad? 

—Mais bien súr. Ya verás como te encanta. Apenas empezamos a 
conversar me dije, eh voila, une áme semblable, une artiste comme 
moi. —Con un afectado gesto, Pimenta se giró hacia Iván, 
obsequiándole con su afeminada sonrisa—. Tu también estás 
invitado, mon gars, por supuesto. Ya sé que el arte os aburre algo a 
los ejecutivos, pero seguro que querrás darle el gusto a tu 
encantadora esposa, ¿n'estce pas? 

Iván se mordió los labios, reprimiendo un  exabrupto, 
limitándose a asentir con la cabeza. La pedantería de aquel tipo, 
pensó, sólo podía competir con el cinismo del que hacía gala. 

—¡Parfait! Seréis mis invitados de honor. Dará mucho de que 
hablar mi exposición, queridos míos. El pintor sólo debe mostrar su 
cuadro cuando ha envejecido lo suficiente, como el buen vino. Le 
Pétrus, on boit pas ga tous les jours, ¿no? Tiempo y paciencia, verdad, 
tiempo y paciencia. Eso es el arte. 
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—Anoche estuviste ridícula. —Iván aguardó a que las aspirinas 
aliviaran un poco el martilleo en su cabeza antes de abordar a 
Sonia, cuyo aspecto, derrumbada en el sofá, sorbiendo 
trabajosamente una taza de café, no parecía mucho mejor que el 
suy0o—. Daba vergijenza ajena verte reírle las gracias a ese payaso. 

—No me fastidies, anda —murmuró ella—. Me duele mucho la 
cabeza. 

—Podías haberlo pensado antes de emborracharte. 

—Mira quién fue a hablar. 

—Yo al menos me estuve calladito. 

—¿Y qué? Menudo muermo fuiste. Fuimos a esa cena para 
facilitar las cosas, no para hacerlas más difíciles y a ti se te notaba a 
la legua que no soportas a Raúl. 

—A ti en cambio te cae muy bien, por lo visto. 

—Se supone que tiene que caerme bien. Es mi trabajo. 

—Ese tipo es un canalla. 

—Venga, Iván. —Sonia se llevó los dedos a las sienes, 
masajeándoselas—. Ni que tú fueras un santo. 

—i¡No es lo mismo! —gritó él, levantando mucho la voz, su 
cabeza a punto de estallar. 

—No claro —a pesar de la resaca Sonia había tenido ya tiempo 
para maquillarse. Estaba guapa, pensó, guapa, insolente y segura de 
sí misma, Ava Gadner resurgiendo de sus cenizas—. Tú tienes un 
corazón de oro. 

Iván tragó saliva, respiró hondo, haciendo un esfuerzo por 
tranquilizarse. Luego se sentó en el sofá donde ella se había 
recostado y la tomó de las manos. 

—No es necesario que hagas esto. No tienen derecho, no pueden 
obligarnos. Voy a hablar con el CEO, voy a decirle que se olviden de 


ti, que te dejen en paz. Yo... 

—Iván —cortó ella—. ¿Es que no lo has entendido todavía? 
Quiero ese trabajo. 

—Pero ¿por qué, Sonia, por qué? ¿No ves que es una trampa? 

—No, no lo veo. A mí me parece una oportunidad. 

—¿A un trabajo sucio le llamas oportunidad? 

—En lo que a eso se refiere, no veo por qué te crees con derecho 
a la exclusiva. 

—¿Es necesario que me lo eches en cara todo el rato? 

—No soy yo la que he empezado —dijo ella. Su labio superior, 
tenso, terco, no estaba dispuesto a aceptar concesión alguna. 

Iván se levantó, exasperado, cruzó el comedor a la carrera, se 
sirvió un café en la cocina, que acompañó con otras dos aspirinas. 
Cuando regresó al comedor, Sonia parecía haberse suavizado un 
poco. 

—No te agobies, amor. Sólo quiero lo mejor para nosotros. 

—Lo mejor para nosotros sería que no te enfangaras en esta 
farsa. 

—«¿Y contradecir a William? Sabes que eso no es posible. 

Iván se encogió de hombros. Sonia tenía razón, desobedecer las 
órdenes del CEO no se contaba entre sus opciones. 

—Al menos —dijo—, procura llevar el asunto de la manera más 
profesional posible. No es necesario que flirtees con él como 
anoche. 

—Estás celoso —la sonrisa de Sonia solicitaba un armisticio 
inmediato—. Tienes miedo de que me guste el viejo. 

—¿Y por qué no? —dijo Iván, derrumbándose en el sofá. 

—¡Qué miedo! —Sonia le echó los brazos al cuello, pegándose a 
él—. ¿Te imaginas que me seduce? 

—Sí —dijo Iván, mientras sus dedos jugaban con el broche del 
sujetador de ella—. Puedo imaginármelo perfectamente. 

—Seguro que es un amante tremendo. —Sonia había atrapado 
una de sus piernas entre las suyas y se apretaba contra ella. 

—Seguro —murmuró él, mientras desabrochaba el botón de sus 
vaqueros. 

—Qué morbo —suspiró Sonia, quitándose la camiseta. 
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—Entonces, qué me dices —paseaban por la ribera del río, juntos, 
demasiado juntos, tratándose de Clara. Era ella, sin embargo, la que 
continuaba acercándose hasta casi rozarle. Casi. La burbuja era 
aquel día más fina que nunca, pensó Iván, pero seguía allí, tan 
impenetrable como siempre. 

Respiró hondo. Las instrucciones del CEO al respecto habían 
sido tajantes y precisas. Le dices que sí a todo lo que pida. Él había 
tratado de argumentar que quizás valía la pena actuar con 
prudencia, rechazar cuidadosamente la oferta de director de 
marketing que Clara proponía. Sin duda el siguiente candidato sería 
Altarelli, que podría influir mucho más y... 

—Roberto no está de suerte, muchacho. Y Clara está 
deslumbrada contigo. 

—¿Te ha comido la lengua el gato? —sonrió ella. 

—No, no es eso. Es que... 

—¿Miedo al abismo? 

Iván se encogió de hombros. —Un poco —dijo. 

—¿Y quién no lo tiene? —dijo Clara—. ¿Crees que a mí no me 
aterroriza venderle un tercio de mi bazar a la Compañía? Pero no 
tengo más remedio, si quiero seguir adelante. 

Sería tan fácil decírselo ahora, pensó. Tan fácil confesarle la 
conspiración y quizás después, si ella aún estaba dispuesto a 
ofrecérselo, aceptaría aquel trabajo. Tan fácil atreverse. Tan fácil 
ser leal. 

Caminaron un tramo en silencio, Iván librando un pulso consigo 
mismo, apretando los puños, sudando, como si la zarpa de Gabriel 
Ormaechea aprisionara la suya y de qué coño estáis hechos los 
jóvenes, Juanito. Al fin fue ella quien rompió el silencio. 

—Quiero pedirte disculpas por el comportamiento de Raúl la 


otra noche. Fue un poco bochornoso. No puede evitarlo, le gusta 
flirtear con todas las chicas que conoce, sobre todo si son bonitas 
como tú esposa. No se lo tomes en cuenta. Es un niño grande. 

Cómo puede estar tan ciega, pensó Iván. Desde la noche de la 
cena en casa del CEO, Pimenta no había cesado de acosar a Sonia. 
Un acoso, que, se dijo amargamente, no parecía disgustar 
demasiado a su mujer. Un día era una invitación a comer, el 
siguiente a visitar una exposición de pintura, un tercero a tomar 
unas copas con sus amigos artistas. El desparpajo del Don Juan era 
increíble. 

—Iván, mon vieux, ¿comment ca va? ¿Qué planes tenéis para el 
domingo*** NO HAY ***? 

—Gracias, pero no creo que podamos. 

—Mais bien súr, vous pouvez. Trabajáis demasiado, mon vieux, 
vosotros los jóvenes no os dais cuenta del tesoro que malgastáis. 
¿Te parece bonito pasaros todo el día metidos en una caverna? ¿No 
te da pena ta petite princesse, marchitándose en las mazmorras de la 
Compañía? Ah non, je ne suis pas d'accord. Necesitáis alguien que se 
ocupe de vosotros. Bon, écoute. Ahora mismo voy a llamar a Sonia, 
para que te convenza, hay que divertirse un poco de vez en cuando, 
verdad, os espero a las tres. Allez, a plus tard. 

—Te lo aseguro —la voz de Clara, devolviéndole a la tarde 
soleada y la vereda junto al río era tranquila, segura, la voz de 
alguien sin dudas, sin fisuras, la voz de un fanático—. Llevo casi 
treinta años con él, lo conozco muy bien. Es inofensivo, detrás de 
toda su puesta en escena. No te lo tomes demasiado en serio. 

Inofensivo, repitió Iván para sí. Le asaltó la imagen de Sonia 
saliendo del cuarto de baño, dedicándole una de aquellas sonrisas, 
todo carmín, de directora de relaciones públicas. 

—¿Por qué no te vienes? 

—Porque no se me ha perdido nada con ese tipo. 

—Pero amor. Si no es más que una invitación a comer. 

—Podíamos irnos por ahí los dos. Lejos de la ciudad. Al mar. 
¿Qué te parece? 

—Que desvarías. Sabes que no puedo. Tengo que ocuparme de 
Raúl. Es mi trabajo, ¿recuerdas? 

—Ya. ¿Me lo estoy imaginando o te resignas con mucha 
facilidad? 


Sonia se le había encarado, desafiante. —Mira Iván, no empieces 
otra vez con ésas. ¿Vas a venir o no? 

No, no había ido. Por nada del mundo pensaba aguantar otra 
escenita como la de la cena en casa de Goldman. Por nada del 
mundo pensaba tolerar que aquel mequetrefe y Sonia le humillaran. 

—Espero que sepas lo que te haces —lo dijo como para sí, pero 
en voz lo suficientemente alta como para que ella le oyera. 

—Lo sé perfectamente —contestó ella desafiante. 

—Lo sé perfectamente —repitió Clara, caminando junto a él, 
arrancándolo por segunda vez de sus ensoñaciones—. Es una 
decisión difícil. Vaya, no hace falta que le demos más vueltas por 
hoy. Tómate tu tiempo, reflexiona. Decidas lo que decidas estoy 
segura de que no vas a fallarme. 

Iván hurgó en sus bolsillos, buscando tabaco. Sus dedos 
tropezaron con un pedazo de cartulina. La sacó, examinándola de 
reojo. Era la tarjeta de visita de Altarelli, la misma que le había 
abierto las puertas del restaurante más lujoso de la ciudad. Un 
instante antes se sentía dispuesto a confiarse a Clara, a jugársela por 
ella. A jugársela por una ilusa, tan ilusa y arrogante como siempre 
fue el viejo. Rebecca, se dijo, era un restaurante más caro, más 
exclusivo que Chez Bouvy. Si la operación salía bien era la última 
vez que tendría que aguantar las impertinencias de un mequetrefe 
como Pimenta. Un mequetrefe, diría Altarelli, quizás con razón, al 
que mantenía una necia enajenada. Recordó a Sergei, que había 
dejado pasar por delante de su puerta la fortuna por fidelidad no 
tanto al ideal como a la mujer que lo encarnaba. ¿Para qué? Para 
acabar malvendiéndose al mejor postor después de sufrir la 
humillación de la plebe arrogante, la misma plebe que coreaba 
ciegamente las consignas de Tania cuando la universidad, la plebe 
que rodeaba al viejo aquellos domingos en el casino y luego se 
habían esfumado, dejándolo solo, con la compañía del giiisqui 
aguado del buen Pablo, la plebe que aplaudía los discursos de Clara 
pero seguirían comprando mansamente los productos de la 
Compañía cuando ésta devorara Jazz Software. 

—No —dijo, guardándose la cartulina de nuevo en su bolsillo—. 
Claro que no voy a fallarte. 
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Aún no hacía diez minutos que Adela Goldman le había acomodado 
en la biblioteca de la imponente mansión y ya sus rasgos, 
comprendió Iván asombrado, comenzaban a difuminarse en su 
memoria. Hizo un esfuerzo por concentrarse, evocando en su mente 
la imagen de una mujer rondando la cincuentena, agradable, 
elegante, tan atenta e intangible como el mayordomo que le había 
recibido, como el chófer del Mercedes negro que le condujo hasta la 
mansión del CEO. Consiguió recordar, no sin dificultad, ciertos 
detalles de su atuendo —la blusa de seda, un cinturón de piel de 
broche dorado, el anillo con un grueso diamante en su anular 
derecho—, pero no la forma de su rostro, el timbre de su voz, ni 
siquiera el color de su cabello. 

Recorrió con la mirada las legiones de libros dispuestos a lo 
largo de los grandes anaqueles que cubrían las paredes de la 
biblioteca. Incluso aquella ojeada superficial revelaba la estricta —y 
sin embargo intangible— disciplina que los ordenaba. Tuvo la 
certeza de que se agrupaban de acuerdo a criterios firmes hasta lo 
fanático, criterios que, por otra parte, no alcanzaba a descifrar. Una 
misma estantería podía mezclar volúmenes encuadernados en piel 
con ejemplares de una edición de bolsillo, o bien alternar, sin 
aparente concierto, alturas, tamaño, espesor, colores. Reparó en 
antiguallas, coexistiendo con obras recién publicadas. No había 
tampoco, en apariencia, organización temática alguna. Libros de 
historia codo a codo con tratados de filosofía o informática, la 
Enciclopedia Británica lindando con los Principia Matemática y 
éstos a su vez con la Anatomía de la Melancolía. Contó, en un 
mismo estante, cinco idiomas diferentes. No había razón alguna, se 
dijo, que justificara la convicción de que un orden riguroso 
imperaba en la biblioteca. 


Y sin embargo aquel orden existía y no era benigno. Quizás, 
pensó, parte del efecto provenía de la ausencia absoluta de 
literatura, de la pulcritud incomprensible —ni una mota de polvo 
en los anaqueles—, de la frialdad de las obras que su mirada iba 
recorriendo. Aquélla era la biblioteca de una mente ordenada, 
serena y gélida. 

Junto a la ventana que daba al fabuloso porche donde habían 
cenado pocas semanas atrás, se disponían dos butacas de armazón 
de tubos de aluminio, tapizadas en cuero blanco y una mesa baja y 
ancha de metacrilato —prácticamente una réplica de los muebles 
que decoraban el despacho del CEO—. La señora Goldman lo había 
instalado en una de las butacas antes de esfumarse. En su lugar, se 
había materializado un camarero que le sirvió un capuchino, 
desvaneciéndose a su vez de inmediato. Iván degustó la bebida, 
saboreando la mezcla de sabores —naranja, canela, cacao— que se 
insinuaban en ella. Luego deambuló un rato entre las hileras de 
libros, hasta que éstos le contagiaron su tristeza. Finalmente, volvió 
a sentarse junto a la ventana, reprimiendo el deseo de fumar, 
preguntándose la razón por la que el CEO le había hecho venir en 
domingo, arruinando la visita debida a su padre. Se encogió de 
hombros. Qué más daba, en todo caso. Durante las últimas semanas 
el viejo había empeorado hasta el punto de casi no reconocerle. 
Sonia, por supuesto, seguía ocupada escoltando a Pimenta. 

Sacudió la cabeza, consciente del desánimo que le atosigaba. 
Reparó en un libro abierto en la mesa, frente a él, empezó a ojearlo, 
con el ánimo de distraerse. Se trataba de un grueso volumen 
encuadernado en cuero repujado, color teja, con la leyenda Jerjes, 
grabada en el lomo y el dorso, en caracteres dorados. 

Jerjes. El nombre le trajo de inmediato la imagen de un cuadro, 
uno de los tantos que languidecían, durante su infancia, en el 
estudio de Miriam Ormaechea. 

Recordaba cada detalle de aquel lienzo. En primer plano, una 
llanura atravesada por empalizadas, construidas con troncos 
afilados, quemados al fuego lento. En el exterior de éstas un grupo 
de guerreros, jóvenes, casi desnudos, de cuerpos alargados y 
musculosos peinaban sus largas cabelleras, con la parsimonia de 
quien sigue un elaborado rito, con la tranquilidad que quien 
dispone de toda la vida para ello. Incongruente con la calma de los 


soldados, un gran ejército enemigo formaba a pocos metros de sus 
posiciones. Un breve rótulo, junto a la torturada firma de su madre, 
titulaba el cuadro. Termópilas. 

—Fue una gran hazaña, Juanito —el tío Pedro le llamaba 
siempre Iván en presencia de Miriam, pero utilizaba el nombre 
preferido por su padre cuando ella no estaba presente—. Una de las 
más grandes de la antigiiedad. 

El tío Pedro, recordó Iván y su voz suave que le leía de pequeño 
los cuentos que Gabriel Ormaechea nunca tuvo el tiempo ni la 
paciencia de leerle. El tío Pedro que sabía tantas cosas, con sus 
pequeños libros de poesía, sobados, manchados de tinta, con las 
hojas sueltas llenas de anotaciones, abultándole los bolsillos. 

—Cuéntame qué pasó tío —tendría quizás doce, trece años. ¿Fue 
antes o después del viaje a Ámsterdam? No sabría precisarlo. Qué 
ignorante era todavía. Qué feliz. 

—Verás. Jerjes, el gran emperador, había decidido conquistar 
Grecia. Su ejército era enorme, el mayor ejército que había visto la 
humanidad hasta entonces. Era imposible derrotarlo, insensato 
enfrentarse a él. Y sin embargo, en el paso de las Termópilas le 
aguardaba un pequeño contingente de trescientos soldados 
lacedemonios. Trescientos, ¿te imaginas? Enfrentando un ejército de 
trescientos mil persas. Jerjes, admirado por el valor de los griegos, 
quiso ofrecerles una rendición honorable, pero éstos la rechazaron y 
lucharon hasta el último hombre. Detuvieron a los invasores 
durante cuatro días. ¿Te imaginas, Juanito? Cuatro días completos. 

—Qué cojones —había exclamado él, admirado, copiando la 
forma abrupta de expresarse de su padre. 

—Muchos, ya lo creo —asintió Pedro. 

—¿Y el cuadro de mamá? ¿Qué significa? 

Su tío le había dedicado una de aquellas sonrisas tímidas, tan 
dulces, tan inofensivas. 

—La mañana antes de que diera comienzo la batalla, según 
Herodoto, Jerjes quiso contemplar en persona cómo los griegos 
pasaban sus últimas horas. Para su sorpresa, los encontró tomando 
el sol, en el exterior de las empalizadas, peinando sus largas 
cabelleras como si no ocurriera nada, como si fuera un día más de 
una campaña cualquiera. 

Jerjes, maravillado, exigió que se le explicara el sentido de tan 


rara actitud y sus generales le dijeron: Señor, cuando esos hombres 
se disponen a abandonar sus vidas, embellecen antes sus cabezas. 
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—Iván, muchacho. Perdona el retraso —la delgada voz de William 
Goldman le arrancó de sus recuerdos. 

—No tiene importancia. 

—Espero que al menos el buen Jerjes te haya distraído un poco. 
—Es un personaje fascinante. 

—Sí, sí que lo es —dijo Iván. 

—Ah. ¿Ya os conocíais? 

—Leí algo sobre él. Anécdotas, sobre todo. La batalla de las 
Termópilas y todo eso. 

—-Un episodio muy notable. 

—Eso me pareció. 

—Cuánto coraje inútil, ¿verdad? 

Iván se encogió de hombros, sin responder. Sí, se dijo, cuánto 
coraje inútil. Termópilas. Gabriel Ormaechea, deslomándose a 
trabajar para levantar una familia que se desintegraba a sus 
espaldas. Miriam, intentando captar la esencia de unos girasoles. 
Sergei Bilenki, los párpados azules de sueño, respondiendo las 
incesantes preguntas de una plebe que no le perdonaría que pidiera 
el pan a cambio de su sabiduría. loannis conteniendo las lágrimas, 
extendiendo la mano al amigo que acaba de apuñalarlo. Clara Díaz 
de Deus enfrentando las tropas de un ejército infinitamente más 
poderoso que sus cuatro leales. 

—¿Quieres que charlemos aquí? —preguntó Goldman—. ¿O 
prefieres dar un paseo? 

Iván reprimió en el último instante el automático como tú 
prefieras, que se había ya casi escapado de sus labios. Prefería, con 
mucho, dar un paseo, en lugar de seguir penando en aquella prisión 
de libros. Podía escoger, se dijo, aunque se tratara de una mínima 
opción. No era necesario rendirlo todo. No ese insignificante 


rescoldo de dignidad. 

—Preferiría pasear. 

—Estupenda idea —dijo el CEO, dedicándole una sonrisa en la 
que un resquicio de aprobación parecía flotar, como un islote, en el 
familiar océano de melancolía que se extendía por su rostro. 

Tomaron la vereda que bordeaba el campo de golf, internándose 
luego en un bosquecillo de encinas, para ascender a continuación a 
una pequeña colina desde la que se dominaba la vasta propiedad. 
En la cima, a la sombra de una magnífica secoya, había un banco de 
madera, que a Iván le recordó inmediatamente el del asilo en el que 
solía sentarse con su padre. 

—Tiene casi trescientos años —dijo Goldman, señalando el 
árbol. 

Iván asintió con la cabeza, sin hablar, tragando saliva con sabor 
a licor amargo, fijando por un instante la mirada en el tronco de 
corteza ocre, que se alargaba hacia lo alto, estilizado como los 
rascacielos de la Ciudad, recio, sereno, indiferente a todo lo que no 
fuera cielo. 

No, se dijo, no, no. Arrancó de su mente el lienzo en el que 
aquella secoya quería pintarse, transformándose en gigante de 
poderosos músculos, la savia corriendo por las abultadas venas, las 
raíces hundiéndose con saña en la tierra, su torso macizo y denso, 
tan diferente de los retorcidos cuerpos de aquellos olivos del viejo 
Vincent, su altivo espíritu tan alejado de la resignada melancolía 
que los atenazaba. 

Desde aquel día en el despacho de Clara, desde que había 
contemplado aquella Eva en el Paraíso, el otro Iván pugnaba por 
escapar del olvido al que lo había consignado tantos años atrás y le 
acechaba, como un salteador de caminos, para sorprenderle en los 
momentos más inesperados, pueril e inoportuno, preocupándose 
sólo de la bárbara belleza, cariño, de aquella secoya centenaria, 
aquella belleza que se hacía eco de la belleza de la muchacha 
caminando por la sabana, que se hacía eco de los olivos del 
holandés loco, que se hacía eco de los saltimbanquis de cher Pablo, 
que exigía un artista, un auténtico artista para capturarla, una 
artista como Van Gogh, o Picasso o Miriam, no un farsante como 
Pimenta, no un espectro como el otro Iván. 

No, repitió, apartando la mirada, dejándola vagar por el paisaje 


que se dominaba desde la colina. El enorme parche verde del campo 
de golf parecía desteñir su desalentado color a la luz tibia del 
mediodía. Supo que allí había otro lienzo exigiendo su mano, pero 
no era él quién quería pintarlo sino el otro y un espectro no puede 
pintar nada, sólo anhelar y confundir a los vivos con sus anhelos. 
Cerró los ojos, rehuyendo el cielo sin una nube reflejándose, como 
un reproche, en el límpido azul del pequeño lago que se extendía al 
este de la finca. No, gritó en silencio, asombrándose del eco burlón 
que repetía la negativa una y otra vez en su conciencia. 

—Es mi escondite favorito —dijo Goldman. Iván se asió a la 
desesperada a aquella voz tenue, escapando a duras penas de los 
fantasmas—. No me extraña —dijo—. He visto pocos sitios tan 
hermosos. 

—¿Nos sentamos? 

—Claro. 

El CEO se recostó en el banco, entrecerrando los ojos un 
instante. Luego sacó un chicle de su bolsillo y lo masticó lentamente 
durante unos minutos, antes de tomar de nuevo la palabra. 

—Cómo van las cosas —dijo al fin. 

—Bien, creo —dijo Iván, centrándose en la pregunta que le 
devolvía a la realidad. La realidad, que no tenía nada que ver con 
los delirios, herencia de Miriam. La realidad, que era un hombre 
poderoso al que debía rendir cuentas de un negocio sucio. 

—Roberto lo está llevando muy mal —suspiró Goldman. 

—Me consta. 

—No te preocupes. No tiene importancia. Lo importante es que 
Clara firme. 

—-Creo que lo hará —murmuró Iván. Goldman dejó escapar uno 
de sus desalentados suspiros—. Sé cómo te sientes —dijo. 

—Hago mi trabajo —contestó Iván, la mirada perdida en el 
vacío azul del lago. 

—Pero cuesta, ¿cierto? 

—Clara es una mujer adorable. Y sus ideas... —Iván se 
interrumpió a media frase. Qué importaba, se dijo, lo que él pensara 
de las ideas de Clara. 

—Sigue. Quiero saber tu opinión. 

Iván se revolvió en el banco como si le estuvieran hurgando las 
costillas con una daga. Desde cuándo, pensó, se interesaba el señor 


por las ideas del lacayo. 

—Iván —dijo Goldman—, esto no es una reunión de trabajo. 
Estamos solos. Relájate. Habla sin miedo. 

Iván se quitó las gafas, frotándose los párpados lentamente, 
concediéndose un instante de reflexión. Cierto, Goldman le 
inspiraba miedo, pero también una inexplicable confianza. El CEO 
no utilizaría, estaba seguro, nada de lo que dijera en su contra. No 
en aquel banco, bajo el árbol gigante, donde no había proyectores, 
ni cámaras ocultas, donde nada de lo que se dijera quedaría 
registrado. Aún así, pensó, podía callar, ser prudente. Pero era 
domingo y él no debería estar allí, sino sentado en otro banco, con 
otra persona. Respiró hondo. Por qué no ser sincero, se dijo, por 
una vez. 

—Creo que sus ideas son magníficas. Me pregunto si no es un 
error aniquilarla. Quizás sería factible convivir con ella. 

La cabeza de gorrión se movió de un lado a otro, nerviosamente. 

—Te parece posible —suspiró. 

—¿Por qué no? 

—Sería tentador... 

—Yo... —Iván se aferró con fuerza al travesaño del barco, como 
un marino en plena galerna abrazándose al mástil de su barco—. He 
estudiado la situación actual con detalle. Existen, de hecho, 
argumentos razonables que podrían alegarse para que la Compañía 
invirtiera realmente en Jazz Software. 

—Lo sé, muchacho, he leído tus informes. Un trabajo excelente. 

—Quizás no sería descabellado... 

—Sí lo sería —interrumpió Goldman—. Déjame explicarte por 
qué. 

Iván respiró hondo, reclinándose en el respaldo del banco, 
dejando que su mirada se perdiera entre las altas ramas de la 
secoya. Desde allá arriba, pensó, toda aquella pugna parecería tan 
insignificante, tan lejana. 

—Clara cree que la cooperación es posible entre grupos 
enfrentados, tal como nuestras dos empresas disputándose una 
porción del mercado. Y sus argumentos, una vez que se acepta la 
situación de base, son correctos. En una circunstancia en la que dos 
antagonistas pueden ganar más cooperando que defraudándose 
mutuamente, es factible y puede que inevitable, que la cooperación 


acabe por emerger. 

Pero olvida un elemento muy importante. Esa cooperación que 
predica requiere una situación de equilibrio que rara vez se da. 
Generalmente, uno de los antagonistas es mucho más poderoso que 
el otro. Y el poder nunca coopera. 

Déjame contarte un par de historias de mi familia. Mi abuelo 
luchó en la primera guerra mundial, en infantería, del lado alemán. 
Pasó dos años combatiendo en una trinchera, a cien metros escasos 
de las líneas francesas. 

Era ya anciano y estaba muy enfermo cuando yo era niño, pero 
su memoria seguía siendo diáfana como este cielo. Fue una guerra 
muy sucia aquélla, muchacho. Y muy cruel. 

Y sin embargo, en cierto momento, se dio un pequeño milagro 
que perduró largo tiempo. En lo peor de la contienda, sin que nadie 
se pusiera de acuerdo, sin que nadie negociara una tregua, los 
soldados de ambos bandos establecieron un pacto implícito de no 
agresión. Empezó poco a poco. En las trincheras, la hora más 
vulnerable para todos era la del rancho, ya que durante ese rato 
había un gran movimiento de gente a un lado y otro de las zanjas. 
Nada más sencillo que aguardar el momento propicio y lanzar una 
rociada de balas sobre el enemigo en el momento de transportar los 
víveres o servir las raciones. El problema, naturalmente, era que si 
los alemanes disparaban un día, los franceses no tenían más que 
aguardar al día siguiente para devolverles el regalo. Cualquier 
deslealtad, fuera disparar sobre el enemigo a la hora del rancho, o 
abatir a uno de los pipiolos recién llegados al frente, se tropezaba 
con una represalia casi inmediata. En esas circunstancias y de 
manera espontánea, los soldados de ambos bandos optaron por la 
lealtad. Una concesión trajo la otra. Abstenerse de disparar, o si 
había mandos presentes, desviar la puntería. Mirar para otro lado a 
la hora la comida. Lanzar los cañonazos más allá de las trincheras. 
Y así sucesivamente, hasta llegar a una situación de confianza 
mutua. 

De vez en cuando, se cometían errores. Llegaba un nuevo 
pelotón, o un oficial demasiado celoso forzaba una carga, o un 
novato con deseos de gloria y buena puntería, tumbaba a un 
confiado soldado del otro bando. Al poco, llegaba la represalia, pero 
lo interesante es que ésta nunca era desproporcionada. Vida por 


vida, si quieres, bomba por bomba, susto por susto. El 
comportamiento te suena, claro, es exactamente la estrategia del 
famoso programa de Clara, el que ganó todos aquellos célebres 
concursos. 

En resumen. La historia de mi abuelo confirmaba absolutamente 
que, dejados a su libre albedrío y en una situación de tablas, dos 
grupos antagónicos acaban cooperando. 

—Creí que ibas a demostrarme lo contrario —dijo Iván. 

—Falta el final de la historia. Un final triste, por cierto —suspiró 
Goldman—. Al cabo de cierto tiempo, los generales de ambos 
bandos acabaron por darse cuenta de lo que ocurría y decidieron 
atajar la situación. ¿Cómo? Nada más sencillo, obligando a los 
soldados a realizar constantes incursiones en las líneas enemigas. 
Incursiones dirigidas por oficiales bien aleccionados, recién llegados 
al frente. Los soldados, bajo pena de consejo de guerra estaban 
obligados a irrumpir en la trinchera enemiga, disparando a todo ser 
viviente que se encontraran. La única forma para los atacados de 
defenderse, era disparar a su vez. Estas incursiones, repetidas una y 
otra vez, a lo largo de semanas y meses, acabaron con el pacto. Lo 
que ocurrió fue que un agente externo, con poder de decisión, 
intervino violentamente, rompiendo las normas del juego y 
destruyendo la confianza. 

Poder de decisión. Poder. Ésa es la palabra clave. El poder 
absoluto, como aquel de los generales que dirigían la guerra desde 
la retaguardia, no necesita negociar, porque no tiene nada que 
perder. Para el poderoso, la pregunta de si debe cooperar o 
defraudar carece de sentido, porque, simplemente, no existe el 
dilema. El dilema existe solamente en una situación de tablas, de 
equilibrio, de ahí la guerra fría y su enloquecida escalada de 
armamento seguida de décadas de cuidadoso desarme. Pero para 
Jerjes no existía dilema alguno al llegar con su gran ejército a las 
Termópilas. Pudo admirar el valor de los lacedemonios, de eso estoy 
seguro, pero no dudó nunca de que sus tropas los aniquilarían. 

—Pero ¿y si no hay un Jerjes? —intervino Iván—. ¿Por qué no 
permitir que el mercado esté repartido entre varias empresas, sin 
que ninguna sea hegemónica? ¿No sería a la larga mejor para 
todos? 

—Quizás. Pero el poder es celoso, muchacho. Siempre hay un 


sátrapa dispuesto a conquistar Grecia. ¿Cuánto tiempo crees que 
tardaría en surgir otro gigante de software si la Compañía 
quebrara? Uno, dos años, quizás menos. Hace treinta años no 
éramos nosotros, sino Blue Chip, quien dominaba el mercado. 
Cometieron algunos errores, se confiaron, no vieron venir el cambio 
de los tiempos. Ahora es la Compañía quien dicta las reglas. En el 
fondo, Jazz Software, al igual que muchas otras empresas, no son 
más que aspirantes al trono, pequeños conspiradores que afilan sus 
puñales en el nombre de la república y ansían la túnica del César. 

—No estoy de acuerdo —exclamó Iván, asombrándose de su 
propia convicción—. Estoy seguro de que Clara no busca el poder. 

—Ella quizá no, pero si su empresa prospera, llegará el día en 
que sus propios accionistas la eliminen para poner en su lugar a 
alguien más desaprensivo. No olvides que Blue Chip controla un 
paquete considerable de acciones. Te aseguro que sabrán usarlas, 
llegado el caso. 

Déjame contarte otra historia. La de mi padre, Abraham 
Goldman. Quizás habrás leído algo sobre su vida, la prensa habló 
bastante de él hace algún tiempo. Tuvo el dudoso privilegio de ser 
uno de los escasos supervivientes de Auschwitz. 

—Claro —asintió Iván—. Un hombre admirable, sin duda. No 
me puedo ni imaginar la entereza moral que hace falta para 
sobrevivir a semejante calvario. 

—Hace falta muy poca —dijo el CEO—. Casi diría que lo 
contrario. 

—No entiendo —se sorprendió Iván. 

—Casi todos los supervivientes de Auschwitz llevaban en el 
campo relativamente poco tiempo cuando llegaron los rusos. Mi 
padre, en cambio, llevaba allí casi dos años. Fue uno de los 
poquísimos internos que logró aguantar tanto. Quizás hubo otros 
tres o cuatro en su mismo caso. Todos tenían en común las mismas 
características. Una inteligencia aguda, reflejos rápidos, suerte, 
egoísmo a prueba de balas y la voluntad de sobrevivir a toda costa. 
Lo cual, en el caso de mi padre y en el de todos los de su calaña 
implicó traicionar a sus compañeros sistemáticamente, asimilándose 
a los poderosos hasta conseguir identificarse con ellos, separándose 
del ganado que rutinariamente terminaba en las cámaras de gas. 

Siempre me ha aterrorizado la idea de que los supervivientes de 


los campos de exterminio fueron la flor y nata de los traidores, los 
más desalmados, los desleales. Pero ésa es fue la única conclusión a 
la que llegué, oyendo hablar a mi padre. 

Un soplo de aire agitó las hojas de la secoya, allá en lo alto. Iván 
sintió erizarse la piel de sus antebrazos y una opresión en el pecho, 
como si aquella colina estuviera en la cima del mundo, alto, muy 
alto, hijo, donde nadie puede hacerte daño, donde no queda 
oxígeno, donde medita un hombre solitario cuyo padre escapó del 
infierno traicionando a sus compañeros, la única salida de la 
cámara de gas pasa por encima de los cadáveres de tus amigos y 
tienes que abrirte paso con el filo de tu bayoneta, sin compasión y 
sin dudas, porque es tu vida, Juanito, tu vida o la suya. 

—Clara —continuó Goldman—, tiene razón en afirmar que los 
hombres somos capaces de cooperar. Pero sólo cuando no nos 
queda otro remedio. Sólo cuando no existe un poder que nos exige 
la deslealtad a cambio de la supervivencia. 

Goldman suspiró, hurgó en sus bolsillos, sacó un nuevo chicle, 
poniéndoselo en la boca con la rapidez de un gorrión que atrapa 
una miga de pan. 

—¿Volvemos? 

Echaron a andar de regreso, en silencio. 

—Toda esta operación me hace tan poca gracia como a ti —dijo, 
al fin. 

—Pero entonces, ¿no habría otra manera de hacerlo? Quiero 
decir, otra manera menos... 

—¿Sucia? 

Iván tragó saliva. —Eso es —dijo. 

—Cuando Roberto propuso esta solución, estuve a punto de 
rechazarla. Existían alternativas, por supuesto. Podríamos haber 
estrangulado a Jazz Software económicamente. Hubiera sido más 
lento, sobre todo dado que cuenta con el apoyo de Blue Chip, pero 
factible y quizás menos comprometido. 

La razón por la que decidí aprobar el plan actual es muy simple. 
Eliminar la empresa de Clara no es suficiente. También es necesario 
asestar un golpe mortal a la ideología del software libre. 

—¿Pero por qué? ¿Qué necesidad hay? 

—¿Eres una persona religiosa, Iván? 

—No, me temo que soy un ateo convicto. 


—Yo también. El viejo Marx no se equivocaba cuando afirmó 
que la religión es el opio de los pueblos. Todas las religiones, sin 
excepción, incluyendo el socialismo que él predicaba. 

Piénsalo. Todas te prometen la vida eterna. Todas te tientan con 
el martirio y te emborrachan con sus dogmas, sus ritos, sus medias 
verdades, sus grandes mentiras. Todas exigen lo mejor de ti y no te 
dan a cambio más que palabras. 

El software libre no es más que otra religión, que promete un 
paraíso de programas compartidos, desarrollados y controlados por 
el pueblo, gratuitos, por supuesto. Cambia programa por medios de 
producción y programador por proletario y te encuentras los viejos 
dogmas socialistas. Exige ahora sacrificio y altruismo, en la mejor 
tradición judeocristiana. Pídele, por ejemplo, a tus acólitos que 
trabajen jornadas de doce horas a cambio de la salvación de sus 
almas. Finalmente, búscate un profeta lo suficientemente loco y 
carismático como para extender la buena nueva. Un nuevo Trotski, 
Mahoma, Jesús. Clara, por ejemplo. 

Si el software libre prospera, dentro de una o dos décadas habrá 
una pandilla de santones dictándole a los usuarios lo que les 
conviene, prohibiéndoles por su bien que consideren cualquier 
alternativa a sus ideas. Por supuesto, a Clara ya la habrán quitado 
del medio. Tendrás el politburó, o el concilio vaticano. 

—¿Cómo puedes estar tan seguro? 

—Porque conozco al ser humano. Por eso no me basta con 
destruir Jazz Software. Quiero destruir también la ideología que 
predica. 

Habían llegado a la mansión del CEO. Iván reparó en el 
Mercedes que le había traído, aparcado junto a la entrada. La visita, 
pensó, tocaba a su fin. 

—¿Crees que Jerjes no admiraba a aquellos soldados griegos que 
tuvieron el valor de hacerle frente? Te aseguro que mucho más que 
a sus propios generales. ¿Crees que no hubiera preferido 
perdonarles la vida? Pero los lacedemonios representaban una 
amenaza a su imperio, a su razón de existir. Tenía que destruirlos. Y 
lo hizo. No por placer, ni por sadismo, sino porque no le quedaba 
otro remedio. No lo olvides. 

—No lo olvidaré. 

—Ah, otra cosa —sonrió el CEO, una sonrisa en la que se 


mezclaban, a partes iguales, la ironía y la desesperanza—. Pásate 
mañana por mi despacho. Tenemos que hablar de negocios. 
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Altarelli examinó con ojo entendido la bandeja que le presentaban, 
en la que se disponía una selección exquisita de habanos. 
Finalmente se decidió por un Davidoff. El camarero asintió, la 
sombra de una sonrisa aprobadora en su rostro impasible, tomó el 
estilizado cigarro entre sus dedos enguantados, guillotinando una 
delgada rodaja a la altura de la boquilla antes de entregárselo, con 
deferencia, al ejecutivo. Éste olfateó ceremoniosamente el cuerpo 
decapitado antes de encender. Dio un par de hondas caladas, formó 
una sucesión de tres perfectos aros concéntricos y los dejó 
disolverse en el aire. Una fría sonrisa se insinuó en sus finos labios. 
Como si hubiera estado aguardando una señal, el camarero ofreció 
la bandeja a Iván que se conformó con un pequeño Veracruz. 

—Buena partida —dijo. 

—Gracias —contestó Iván, escudándose tras el humo del cigarro 
—. Hice lo que pude. 

—No eres mal jugador, socio. Sólo te falta un poco de 
experiencia. 

Iván se encogió de hombros. El cinismo de Altarelli parecía no 
tener límites. Acababa de destruirlo, literalmente, jugando al 
squash, a lo largo de tres partidas en las que Iván se había dejado la 
piel y los huesos, esforzándose hasta el borde del colapso, para no 
conseguir otra cosa que marcar algún tanto, casi al azar, mientras 
su rival le demolía sin aparente esfuerzo. Casi desde el primer 
minuto Iván comprendió que la partida anterior había sido una 
farsa, una más de las charadas a las que el ejecutivo parecía adicto. 
¿Qué razones había tenido para pretender que su nivel de juego era 
similar al suyo, para dejarle vencer la primera vez? Imposible 
saberlo, quizás en aquella ocasión pretendía ganarse su confianza, O 
puede que formara parte de una elaborada estrategia para 


humillarlo, una manera de recordarle quien estaba al mando. Tras 
la partida, Altarelli había propuesto unas copas en el club. 

—Y nos fumamos unos cigarros, qué te parece. 

Le había parecido bien, naturalmente. Iván sabía encajar. La 
arrogancia no estaba entre sus defectos. 

—Mmm. Bueno, dime, ¿cómo van las cosas? 

—La negociación está casi concluida —dijo Iván. 

—¿Y Pimenta? 

—Hemos concertado una cita para el martes. Según Sonia, es 
cosa hecha. 

—Tan fácil como teníamos previsto —de nuevo el cinismo en la 
sonrisa del directivo—. Sonia se ha portado, ¿eh, socio? Bueno, ya 
sabes el punto débil de ese charlatán. Y tú mujer, si me lo permites, 
está muy buena. Por eso la elegimos para esta parte de la operación. 

Altarelli dejó escapar el humo del cigarro poco a poco, 
exactamente hacia el rostro de Iván. Al instante compuso una 
mueca de falso apuro. 

—Sin ánimo de ofender, claro. 

Iván no se molestó en responder, limitándose a apartar el humo 
que el otro le enviaba de un par de violentos manotazos. La 
agresividad de Altarelli, se dijo, apenas ocultaba el miedo que 
sentía. De todos los involucrados en aquella sucia operación, era 
uno de los que más se jugaba el tipo. Por más que se hubiera 
tratado de una charada, su enfrentamiento público con Goldman 
hacía imposible que volviera a ocupar el puesto de director de 
marketing de la Compañía. El propio CEO se había encargado de 
aclararle a Iván esa circunstancia. 

—Has hecho un buen trabajo, muchacho. Muy bueno —le 
pareció ver de nuevo, a William Goldman, de pie frente al amplio 
ventanal de la oficina dónde sólo pisaban los elegidos, la oficina en 
la que le había dado cita al día siguiente del paseo que les había 
llevado hasta la secoya, contemplando melancólicamente el 
interminable bosque de asfalto. 

—Gracias —había dicho lván—. Hago lo que puedo. 

—La Compañía necesita gente como tú. Sangre nueva. Lo que 
me recuerda que nos va a hacer falta un nuevo director de 
marketing, muchacho. 

A cambio, si absorbían Jazz Software, Altarelli se convertiría en 


el CEO de una nueva compañía satélite, creada para apropiarse de 
la fracción del mercado que Clara controlaba. Pero si la operación, 
por la razón que fuese fracasaba, se encontraría en una posición 
nada envidiable. 

No sólo él, pensó Iván. Estaba seguro de que sus posibilidades de 
optar al puesto de director de marketing de la Compañía, dependían 
también de la destrucción de Jazz Software. Termópilas. Era fácil, 
fácil y desalentador, imaginarse a Jerjes recompensando al traidor 
cuyo mérito consistía en haber apuñalado por la espalda al capitán 
de los lacedemonios. 

General en el ejército de Jerjes. Ciudadano en la república de los 
poderosos. 

¿Para qué? Preguntó el otro Iván, el que se hubiera quedado en 
París con Clea, el que, durante años continuó escribiéndole aquellas 
cartas que él, a su vez, nunca echó al correo, el que le había 
sorprendido la mañana anterior queriendo transformar un paisaje 
en un lienzo. 

Para qué el billete en primera clase cuyo precio eran treinta 
monedas de plata. Por qué no conformarse con menos, por qué 
dejarse la piel y la cordura escalando la montaña en cuya cima hay 
un hombre solitario y triste, un hombre que camina con pasos de 
gorrión, apresa a sus libros en una cárcel de metacrilato y 
transforma en hielo todo lo que toca. Se encogió de hombros. 
Carecía de respuesta. 

Quizás era adictivo. Quizás la ambición era idéntica a la 
necesidad que el drogadicto siente de aumentar cada vez más la 
dosis. Quizás era la huida hacia delante de los compradores que 
pujan por un dólar de plata y van subiendo más y más, puesto que 
nadie quiere quedar en segundo lugar, nadie desea ser el que paga y 
nadie sabe como evitar que el precio de la moneda siga subiendo y 
subiendo. Ciertamente no había previsto que la decisión de 
abandonar París, regresar a la ciudad y matricularse en la escuela 
de informática le llevaría al dilema en el que se encontraba. En 
aquella ocasión al menos, había elegido de buena fe, había escogido 
la decisión más difícil, la más noble. París era Clea, era la pintura, 
la felicidad. 

Era también abandonar al viejo como había hecho su madre, 
negarse a crecer, escurrir el bulto, vivir de la caridad de los demás, 


otro náufrago enloquecido por el canto de las sirenas, otro necio 
intentando dejar su huella en el libro de Dios. Regresar significaba 
dar la cara, recoger a su padre del casino todas las tardes, a la 
salida de la facultad, preocuparse de que tomara sus medicinas 
antes de acostarlo, quemarse las cejas estudiando, sentarse en el 
primer banco del aula para no perder detalle, dejarse la piel en la 
pista de squash, con tal de acallar las voces en su cabeza. Y sobre 
todo la decisión de no volver a pintar. 

Una decisión a la que seguía ateniéndose. La pintura no era, no 
podía ser, un hobby al que dedicara sus ratos libres. El arte había 
consumido la vida de su madre y la de todos sus ídolos, el pobre 
viejo nunca entendió que Miriam ya lo había abandonado, mucho 
antes de fugarse con Pedro, nunca entendió que Miriam sólo vivía 
para aquellos lienzos que nadie comprendía, tanto talento y ahí la 
tenéis, ejecutando una copia detrás de la otra, aunque aquellos 
floreros fueran bonitos y no hiciera daño a nadie, pero cómo 
explicarte, papá que no existe nada más peligroso que la belleza, al 
menos eso Pedro sí lo sabía, Pues la belleza no es más que el principio 
del terror, como rezaba la primera Elegía que siempre tenía en los 
labios, la belleza de aquella muchacha negra caminando en 
imposible equilibrio entre el Cielo y la Tierra, virgen y madre, 
mujer y Diosa, Eva en el Paraíso retratada por algún artista tan 
genial y tan anónimo como Miriam Ormaechea, aquella belleza, 
recitaba Pedro que nos asombra, si serenamente,  desdeña 
aniquilarnos. 
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No, no tenía nada de afeminado. Aquellos aspavientos, sus manos 
acicaladas pivotando en torno a la muñeca, sincronizándose con el 
afectado balanceo de la cabeza; los labios donde el carmín era tan 
evidente como el rímel en las pestañas; incluso los eventuales 
gorgoritos que salpicaban su recargado, obsesivo monólogo. 

Pose, comprendió Iván, pura y simple pose. Parte de una 
elaborada puesta en escena, a juego con sus trajes a medida, sus 
relucientes zapatos de piel, el bastón con empuñadura de plata, los 
pañuelos de seda. Señuelos, con los que desviar la atención hacia la 
periferia de un personaje invisible tras una máscara, mitad 
maquillaje, mitad palabrería. 

Los dedos, cargados de anillos, no habían cesado de rozar, a lo 
largo de la cena, ora el antebrazo de Sonia, ora sus hombros 
desnudos —¿era necesario, amor, ese vestido tan escotado, esas 
gasas casi transparentes, ese despliegue de tus muslos?—. Los ojos, 
al igual que los de Clara no se detenían nunca, pero su desasosiego 
era diferente, no era el nerviosismo de un espíritu atormentado 
quien los tenía en constante movimiento, sino la voluntad de rehuir 
otras miradas, zafándose de cualquiera que intentara penetrarlos. 
Ojos escurridizos, furtivos, desconfiados, conscientes de ser el único 
punto débil de una invulnerable armadura, el talón de Aquiles del 
príncipe de los farsantes. 

El príncipe de los farsantes, rodeado de su séquito. Artistas. 
Sonia, naturalmente, se desenvolvía entre ellos como si siempre 
hubiera formado parte de la corte, la diva que se sienta a la derecha 
del maestro. Por millonésima vez se arrepintió de haber aceptado 
acompañarla a la cena, es mejor que vengas, amor, para romper el 
hielo, luego nos vamos a tomar unas copas con Raúl y abordamos el 
tema, todo preparado, todo a punto para negociar la compraventa, 


pero no es delicado empezar hablando de negocios, no es delicado 
sacar demasiado pronto los treinta denarios de la bolsa que te han 
entregado tus amos. 

Artistas. Sólo faltaban, se dijo, los Sandoval. Casi le sorprendió 
no encontrarlos entre los comensales. Aunque bien pensado, aquella 
otra arpía del pelo platino y la piel demasiado estirada, delatando 
una reciente cirugía facial, podía sustituir en la farsa de la noche a 
la madre de Clea, los mismos labios tirantes, la misma falsa 
complacencia, así que tu eres el marido de nuestra Sonia, los 
pliegues en la piel del cuello delatando sus años, el brillo acerado 
en sus pupilas delatando la falta de compasión, aquella forma de 
hablar, nuestra Sonia, como si se tratara de un objeto coleccionable, 
como si se tratara de una nueva adquisición. 

Artistas. Invadiendo la casa de Gabriel Ormaechea con su charla 
banal, sus rencillas triviales, sus opiniones ligeras, formuladas con 
la seriedad y la pasión de quien promulga un dogma. Artistas, 
vitoreando a los novios, el joven pintor y la joven pianista, la joven 
pintora y el maduro empresario, los corrillos en los que se comenta 
siempre te dije que Miriam acabaría por hartarse, los corrillos en los 
que se comenta, que la chica menor de los Díaz de Deus se ha 
casado de cuatro meses, los corrillos a los que llega el rumor pero 
nunca el dolor de las tragedias, sabéis que al marido de Miriam han 
tenido que internarlo, quién lo diría, verdad, con lo bestia que 
parecía aquel día que nos echó a todos de casa, todos esos 
charlatanes a los que no conmueve la ruina de un hombre bueno, a 
los que no conmueve la muerte de un niño, pero entran en éxtasis 
cuando el conde Lettesier aparece en algunas de las cenas de su 
protégé, a pesar de que tampoco tenemos exposición este año, a 
pesar de que nadie ha visto nunca un cuadro de Pimenta, pero no 
por eso faltarían, por nada del mundo, a la recepción en la que se 
exhiben las demoiselles, pero no por eso se perderían la cena a 
gratuita en Chez Bouvy, déjame que te presente, cariño, la memoria 
infalible de Sonia, su largo brazo recorriendo el círculo máximo 
entorno al que se disponen los artistas, el dedo índice señalando a 
Arlequín y a Polichinela, sus labios granate repitiendo infalibles los 
nombres propios, el Crítico y el Experto, el Dueño de Galería y la 
Musa Ajada, la Esposa del Dignatario y la Valkiria, el Adulador y el 
Meritorio. 


Artistas, rodeando a don Juan, arropándolo con sus plumas y sus 
sedas, su incesante cháchara, sus corazones huecos. Ruido. El ruido 
y la furia, negando el silencio de un templo en cuyo jardín florecen, 
a finales de abril, los cerezos; negando el silencio de un club de Jazz 
tras cuyas puertas cerradas, en la hora más fría del alba, 
derrumbada sobre el teclado de un piano, duerme una muchacha; 
negando el silencio de un estudio donde una mujer herida por el 
Dios pinta obsesivamente un cuadro tras otro, intentando en vano 
salvar su alma. 
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—Allez, on va chez moi? 

¿Estaría previsto también, se preguntó Iván, la visita a casa del 
artista, en la frontera del amanecer? Hasta entonces, la noche había 
sido tan predecible como las opiniones insustanciales y las poses 
forzadas, la cháchara trivial, la asfixiante repetición de lugares 
comunes, las risas falsas y el incesante coqueteo entre Sonia y 
Pimenta. Habían salido de Chez Bouvyhacia la media noche, ya en 
petit comité y  deambulado por clubs nocturnos hasta 
desembarazarse, uno a uno, de los comparsas. La arpía del pelo 
platino y una rubia despampanante, posiblemente una de las 
modelos de Raúl, habían sido las últimas en caer, aparentemente 
inmunes a la combinación de champán y cócteles que habían 
diezmado al resto de la tropa. Hasta que, en el último garito, un 
muchacho cuyo cabello rizado recordaba al de Altarelli les había 
ofrecido el contenido de una cajita de rapé a cambio de una 
exorbitante propina. Primera calidad, señoras. Pas pour moi ce soir, 
Iván se preguntó si Pimenta hubiera rechazado las rayas de no 
haberle quedado negocios pendientes de resolver aquella noche, o 
quizás tenían eso en común, el miedo a perder el control en público. 
También Sonia rechazó la propuesta de acompañar a las otras dos 
damas al cuarto de baño, conformándose con encender un cigarrillo 
de marihuana, del que dio tres o cuatro hondas caladas, 
ofreciéndoselo, a continuación a Pimenta. El gesto le había dolido 
más que todos los arrullos que Ava Gadner y don Juan habían 
intercambiado a lo largo de la noche. Una cosa eran las risas tontas 
y los chistes con doble sentido y otra muy distinta aquel detalle 
íntimo, el cigarrillo encendido en sus labios que Iván aguardaba y 
ella tendía al dandi sonriente. 

El dandi sonriente cuyo rostro maquillado mostraba ya el 


cansancio de la madrugada —las ojeras formando bolsas violáceas 
bajo los volátiles ojos, las mejillas hundiéndose poco a poco—, pero 
cuyo atuendo seguía siendo el de un maniquí al bajar de la pasarela. 
El dandi sonriente, que no era más que un niño grande, inofensivo, 
una mano cargada de anillos acariciando con todo descaro los 
muslos de la Valkiria sentada casi en su regazo, la otra jugueteando 
como al azar con un mechón del largo cabello de Sonia, mientras 
fingía conversar con la arpía de la peluca plateada. 

El dandi sonriente que ahora proponía tomar la última copa en 
casa, aprovechando el último viaje al cuarto de baño de las señoras, 
que, bien entendido, están de más en la última parte de la fiesta 
pero no os preocupéis, on commandera un taxi pour les dames. 

El dandi sonriente que se tambalea ligeramente mientras busca 
las llaves del portal del edificio de lujo, en pleno centro, que no es 
el hogar supuestamente compartido con Clara sino mon petit refuge, 
porque un artista necesita un santuario para crear, un espacio 
sagrado donde pueda guarecerse, aquí sólo pisan los elegidos, igual 
que el despacho del CEO, los elegidos y quizás también sus putas. 

El dandi sonriente que les muestra la planta baja del ático 
dúplex, el estudio lo tengo arriba, pero me disculpáis si no os lo 
enseño hoy, Je suis trop fatigué, paseándolos por la sala de estar — 
vitrinas de madera noble, sofás modernistas, una extraña escultura 
en cedro y ébano mitad tótem, mitad lámpara— la cocina 
inmaculada, donde sólo pisa el servicio, la alcoba, inusitadamente 
espartana, inusitadamente familiar, la sensación de déja vu, que 
produce el tatami desierto excepto por el modesto futón enrollado 
en una esquina y los paneles de papel de arroz que cubren las 
paredes en los que, en una primavera perdida, florecen los cerezos. 

El dandi sonriente, que les muestra el sitio exacto de donde 
colgará mon cadeau, mon bijoux, queridos míos, donde pueda 
contemplarlo, tanto tiempo como sea necesario hasta entender qué 
quería decirme, qué quería decirnos le cher Pablo. 

El dandi sonriente que los acomoda en la terraza acristalada, 
desde la que se contempla una ciudad que no parece la misma que 
se divisa desde el despacho del CEO, una ciudad en la que están 
ausentes los rascacielos, en la que edificios antiguos delimitan un 
barrio de alturas desiguales, fachadas modernistas, azoteas de teja y 
grandes balconadas de hierro forjado, luces y sombras serpenteando 


entre las calles vacías, luces y sombras alternándose en los ojos de 
Sonia. 

El dandi sonriente que abre a votre santé una botella de Petrus, 
1968, que cuesta tu sueldo de tres meses, amor y sigue acariciando 
tu cabello, con demasiada confianza, como si fuera territorio 
conocido, tan conocido como se diría que te resulta este 
apartamento, tu mirada paseando indiferente por esos muebles que 
deberían haberte interesado un poco más, la soltura con que te 
mueves, la seguridad con que te has dirigido, sin preguntar, al 
cuarto de baño, la tranquilidad con que te tumbas en el sofá, 
quitándote los zapatos como si estuvieras en casa, suspirando, si os 
parece voy a relajarme un poquito, durmiéndote de inmediato o 
acaso sólo finges dormir y en qué, con quién sueñas, amor, si estás 
dormida. 
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Mira querido, en el fondo sé que es lo mejor para Clara. Es una 
persona maravillosa y te tiene tanto aprecio, moi aussi mon gars, así 
que deja ya de mirarme con esos ojos de toro bravo, no irás a 
decirme que estás celoso de un viejo como yo,mais arréte, no sabes 
la suerte que tienes con esta chica tan encantadora, mírala que 
encanto, Venus dormida, n'est-ce-pas?Y seria, muy seria para el 
trabajo, una auténtica profesional, claro que también sabe ser 
alegre, charmant, me recuerda tanto a Clara cuando era joven, 
pobrecita, la maldita empresa le está costando la salud, ya ni 
siquiera tiene tiempo para su música y mira, está claro que no 
puede competir con la Compañía, es una batalla perdida por más 
que se empeñe, conste que lo hago por eso, no te imaginas lo que 
me cuesta dar este paso sin consultarla. Pero sé que no lo aceptaría 
nunca tiene la téte trop dure, a pesar de que los negocios en el fondo 
no le interesan, mi esposa, querido, es una idealista, una teórica, le 
falta la ambición y la mala uva que tenéis todos los ejecutivos, no te 
amohínes, te lo digo sin ánimo de ofender, oye, qué te parece si 
abrimos otra botella, un téte a téte, ¿eh? Porque la chérie Sonia está 
ya soñando con las musas. 

Lo bueno del Petrus es que no deja resaca, ya verás, mañana te 
levantas como si tal cosa. A su manera Clara es también una artista, 
por eso es necesario que deje de complicarse la vida y se dedique a 
lo suyo, a seguir creando. Un artista debe dedicarse al arte, ése es el 
punto esencial que casi nadie comprende, on a pas le temps pour des 
banalités. Mírame a mí. Siempre le dije a Clara que yo no valía para 
trabajar, para asumir responsabilidades. Siempre tuve claro que mi 
destino era dedicarme a la pintura, en cuerpo y alma. Il ne faut pas 
se tromper, la fotografía no es más que parte del aprendizaje, 
Papéritif, por decirlo así. 


Arte menor, si quieres, por eso no me importa exponer de vez en 
cuando, verdad, como un buen artesano que muestra su cacharrería. 
Pero la pintura es otra cosa, para qué mostrar una obra de arte a no 
ser que conmueva tanto que nadie que la contemple pueda olvidarla 
jamás. 

Para qué molestarse en una tediosa exposición, todos esos 
críticos diciendo tonterías, si mo eres capaz de retratar esos 
saltimbanquis, tan bellos, tan indiferentes como los ángeles, para 
qué seguir fatigando el mundo con más óleos. Je cherche la 
perfection. Como Pablo, como el querido Pablo. Esos saltimbanquis, 
ya sé que los ejecutivos no tenéis tiempo para esas cosas, pero 
espero que vengas a verlos un día, quizás pueda explicarte por qué 
los necesito para seguir creando, la inspiración, mon ami, la 
inspiración divina, por encima de todas las cosas, por encima del vil 
metal y de las intrigas que tanto os obsesionan, verdad, mais je suis 
heureux, tres heureux de aceptar ese cuadro, como le dije a Sonia, 
c'est le plus beau cadeau qu'on pourrait imaginer y lo necesito, 
querido, es parte del camino hacia la perfección absoluta, créeme, 
estoy cerca, muy cerca, mais pas encore, me parece que no me 
entiendes, sin ánimo de ofender, mon vieux, pero vosotros los 
ejecutivos no veis más allá de vuestras narices. El arte no es para 
cualquiera, se necesita el talento, la bendición del Dios. Y el Dios es 
celoso, querido, cobra caro a sus escogidos, pide a cambio tu vida, 
pide que arrojes al fuego toda obra imperfecta. 

Como hago yo, sin pena alguna, sans hésiter, el Dios exige un 
precio a cambio de sus dones. Mira, yo no entiendo mucho de 
negocios, no es lo mío, verdad, pero tampoco soy tonto, le dije a 
Sonia, mon cadeau, mon bijoux, ca c'est tres bien, pero nos hace falta 
también algún dinero, ya sé que no es poco lo que pido, pero 
tenemos que asegurarnos una vejez digna. Sin apuros, sin tener que 
escatimar. 

No vamos a regatear, ¿eh, Iván? Pas du tout. Tú y yo somos 
caballeros, entre nosotros, seguro que pagan. Sonia me ha contado 
que ese señor Goldman, cuando quiere algo lo consigue y si lo miras 
bien el precio no es desorbitado, un poco alto, quizás, pero seguro 
que me comprendes a estas alturas, parce que c'est dommage quand 
méme, todo el mundo esperando que el artista sea un muerto de 
hambre, puro tópico, uno de tantos clichés románticos. Casi todos 


los pintores de talento de la historia fueron gente bien, o gozaban 
de un mecenas, o las dos cosas. 

Quizás es una manera de verlo, ahora que lo pienso. Qué te 
parece, La Compañía Multinacional de Software, mecenas del 
inmortal Raúl Pimenta. Porque a eso aspiro, Iván, no me importa 
confesártelo ahora que el vino me ha soltado la lengua, in vino 
veritas, n'estce pas. A la inmortalidad. ¿Un brindis? Por el arte 
inmortal, mon semblable, mon frere. Por el arte inmortal. 
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El único detalle que delataba que también William Goldman estaba 
nervioso era el hecho de que no había cesado de mascar chicle 
durante toda la tarde. Eso y la manera en que su cabeza rapada 
giraba de un lado a otro, con movimientos secos y precisos, como si 
el gorrión que solía aparentar se hubiera transformado en una rapaz 
buscando presa. Sonia sentada a su lado, perfectamente compuesta, 
perfectamente maquillada, como si la noche anterior no hubieran 
bebido hasta reventar, como si no hubieran regresado a casa con el 
tiempo justo de ducharse y tomarse un café antes de pedir un taxi 
para la oficina. Coward, rojo de ira, pellizcándose las mejillas, una 
butaca más allá. Altarelli había sacado un cigarrillo pero una seca 
mirada del CEO congeló la mano que buscaba el encendedor. Como 
contagiado del mismo humor, Swartz no se había atrevido a tocar 
los pastelillos que acompañaban el café. La espalda de Sarah Ellis 
era una viga tan rígida como su rostro. 

—Adelante —suspiró el CEO—. Opinad. 

La directora financiera fue la primera en atreverse a hablar. — 
Hemos pagado una fortuna por el paquete de acciones en bolsa — 
dijo—. No veo que nos quede otra alternativa que seguir adelante. 

—Soy de la misma opinión —dijo Altarelli. Coward agitó la 
cabeza negativamente—. Cuarenta millones además de los ciento 
sesenta que nos cuesta ese cuadro. Es demasiado —gruñó. 

—Estoy de acuerdo. —Swartz golpeó la palma abierta de su 
mano—. Las condiciones de Pimenta son ridículas. 

—Opino que debemos esperar —dijo Coward—. Ese tipo se está 
tirando un farol. 

—Yo creo que habla en serio —intervino Sonia. 

—«¿Lo has leído en la palma de su mano, guapa? —dijo Altarelli, 
sin mirarla, aparentemente concentrado en hacer malabarismos con 


el cigarrillo que la mirada asesina de Goldman le había impedido 
encender—. ¿O a lo mejor te lo ha dicho al oído? 

El odio, pensó Iván, sabía como la sangre que brotaba de su 
labio inferior. No cesó de mordérselo, salvajemente, hasta que sus 
ojos se llenaron de lágrimas, en las que se mezclaban, a partes 
iguales, el dolor, la rabia, los celos, la amargura. Lágrimas que 
enjugó rápida, furtivamente, consciente de que Altarelli le 
observaba, consciente del jade burlón en sus pupilas. Cuando su 
visión se aclaró se fijó en Sonia, muda, las mejillas ardiéndole como 
si el ejecutivo le hubiera propinado una bofetada, pero aún capaz 
de enfrentarle con la mirada, el labio superior ligeramente retraído, 
mostrando su dentadura perfecta, como una pantera enfurecida que 
no teme al rifle del cazador. Las manos de Iván se cerraran 
violentamente, ansiosas de un cuello que quebrar. Un cuello 
elegante, adornado por una corbata de seda. 

En ese momento Sonia giró el rostro y le miró. Una sonrisa se 
formó en sus labios, una de aquellas sonrisas suyas, 
incongruentemente tímidas, tan distintas a las de Ava Gadner. Una 
sonrisa que suplicaba un eco en su rostro, que pedía una tregua, que 
parecía pedir disculpas por el silencio cada vez mayor entre ellos, 
que prometía sus labios, tan rojos como nunca aquella mañana, sus 
manos sabias y perversas, aquel cuerpo que necesitaba tanto como 
necesitaba respirar. 

Una sonrisa que se parecía tanto a la de Miriam. Recordó a su 
padre, sentado en su banco del sanatorio, dando vueltas y más 
vueltas a su chapela, como si fuera un sobre que contiene unas 
cuartillas con una sentencia de muerte. 

Una sonrisa que no podía negar lo que hasta Altarelli parecía 
saber. Se preguntó por qué el ejecutivo se había permitido —¿o 
acaso no había podido controlar?— aquel improperio barriobajero, 
completamente fuera de lugar. Quizás estaba tan celoso como él 
mismo con la nueva conquista de Sonia, quizás, una vez más, Raúl 
Pimenta, había vuelto a ganarle la mano. 

Iván apartó la mirada, sin mover un músculo del rostro. 

—Debemos seguir adelante con la operación —el que hablaba 
era de nuevo Altarelli. Iván hizo un esfuerzo sobrehumano por 
concentrarse—. Si la retrasamos puede ocurrir cualquier imprevisto. 
Clara podría echarse atrás, encontrar otros inversores. Pimenta sabe 


que tenemos prisa y quiere sacar tajada. No veo otra opción que 
pagar su precio. 

—Parece que los puntos de vista están muy divididos —dijo 
Goldman—. Muchacho, creo que el desempate lo da tu opinión. 

Iván enfrentó la mirada incandescente de Altarelli, la prieta 
línea de sus labios componiendo una mueca de dolor casi físico. La 
salida de Goldman, dándole a él la última palabra en la discusión 
era un insulto a la altura del que el ejecutivo le había dedicado a 
Sonia un instante atrás. Lenta, deliberadamente, le dedicó una 
cándida sonrisa antes de volver la cara al CEO. 

—He conocido muchos cínicos —dijo—, pero ninguno tan 
peligroso. Falso, calculador, charlatán. Un desaprensivo sin 
escrúpulos. 

—No estoy de acuerdo —interrumpió Sonia. 

Iván se maravilló de lo valiente, lo necia que podía llegar a ser. 

—Sonia, por favor —cortó el CEO, anticipándose a Altarelli, 
cuyos labios se habían torcido en una mueca viperina. 

—Precisamente por eso —continuó Iván—, creo que venderá sin 
reparos. 
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Había consumido ya dos cajetillas y estaba a punto de comenzar 
con la tercera, cuando oyó el ruido de una llave hurgando 
torpemente en la cerradura, seguido del repiqueteo irregular de 
unos tacones por el pasillo. Un instante después, Sonia entraba en la 
salita, tambaleándose. Llevaba el pelo revuelto, los últimos dos 
botones de su blusa desabrochados, el maquillaje corrido. 

—+¿Todavía estás despierto? —preguntó—. Su voz era pastosa, 
arrastrada, el timbre demasiado fuerte. 

—Son las cuatro de la mañana —contestó Iván. Sonia le mostró 
su muñeca desnuda, como si el hecho de no llevar reloj la 
disculpara, soltó una risita ridícula—. Anda —dijo—. Se me ha 
hecho un poco tarde. 

—¿Se puede saber de dónde vienes a estas horas? 

Ella le miró, los ojos enturbiados por el alcohol, una expresión 
de pretendida sorpresa en el rostro. 

— ¡Estás celoso! —dijo al fin, riéndose escandalosamente. 

—Y tú borracha —escupió Iván—. Vete a mirarte en el espejo. 
Das pena. 

—Tú tampoco tienes muy buen aspecto, amor. 

—¿Has estado con Pimenta? 

—Sabes perfectamente que sí. Hemos salido por ahí. Raúl quería 
festejar el trato. 

—Y tú tenías que acompañarle, naturalmente. 

—Naturalmente —los ojos de Sonia relampaguearon, desafiantes 
—. Es mi trabajo. Y además lo he hecho de buen grado. Te recuerdo 
que no te ha dado la gana de venirte. 

—Ya. ¿Y en qué os habéis gastado las treinta monedas? En 
Petrus, por lo que veo. No te apures. No deja resaca, te acuerdas 
que nos lo explicó el otro día en su casa. Por cierto, se te veía muy a 


gusto allí. Como si fueras una habitual. 

—Piensa lo que te de la gana. 

El sabor en su paladar, pensó Iván, se parecía al regusto que 
quedaba en la boca tras vomitar una comilona mal digerida. Sonia 
entró, tambaleándose, en el cuarto de baño. Un instante más tarde, 
escuchó el chirriar de las cañerías, el zumbido lejano del calentador. 

Instantáneamente se le vino a la cabeza la imagen de su mujer, 
desnuda, enjabonándose voluptuosamente en la bañera. Se dejó 
caer en el sofá, encendió otro cigarrillo, tratando en vano de 
ahuyentar los goyescos que asaltaban su imaginación. Sonia, 
pintarrajeada y ebria, revolcándose con el dandi, desnudándole 
avariciosamente, trepándole encima, mientras el falso Wilde 
discurseaba sobre son cadeau, son bijoux y sus inexistentes lienzos 
parce que je cherche la perfection. Algo, un puño cruel como el de 
Helmut Swartz le golpeó brutalmente el estómago. 

Sonia con otro. Sonia ofreciendo esos labios que adoraba a unos 
labios que no eran los suyos, dejándose acariciar por manos 
extranjeras, abriendo sus largas piernas a la lujuria de un intruso, 
arqueándose como un junco en ese espasmo de pasión que tan bien 
conocía, su hermoso rostro transfigurado por el placer, los ojos 
erráticos, descentrados, los ojos en los que él se había ahogado 
tantas noches para resucitar en su sonrisa, en esos brazos que se 
cerraban en torno a su cuello, su piel pegándose a la suya, su voz 
susurrándole palabras obscenas y enamoradas. Sonia con otro. Una 
y Otra vez, el puño despiadado se estrelló contra su estómago, 
destrozando sus entrañas, quebrando sus costillas, quitándole el 
aliento. 

Algo así, pensó, debían sentir aquellos soldados atravesados por 
las bayonetas, desangrándose boca arriba, en el lodo inmundo de la 
trinchera. Algo así debió sentir Gabriel Ormaechea, algo así debió 
de sentir su amigo loannis. Los ojos se le llenaron de lágrimas. 
Lágrimas inútiles, como todo el coraje que de nada le sirvió a su 
padre, que de nada le serviría a Clara, inútiles como la muerte de 
trescientos lacedemonios, como cada uno de los juramentos de 
Sonia, como cada uno de los juramentos de Miriam. Inútiles como 
las docenas de copias de unos girasoles que se pudren en una 
buhardilla oscura de Ámsterdam. 

Abrió los ojos al escuchar la puerta del cuarto de baño. El 


cigarrillo que creía haber encendido un instante atrás se había 
consumido sin tocar en el cenicero, dejando una frágil momia lista a 
desintegrarse al primer roce. Sonia salió del cuarto de baño y se 
dirigió hacia la cocina, regresó al cabo de unos minutos con una 
taza de tisana. Llevaba su kimono de seda roja, el pelo recogido, 
envuelto en una toalla blanca. Su rostro, sin el maquillaje, parecía 
muy pálido, más aniñado, los ojos más desamparados, los labios 
titubeantes. El rostro frágil de una muchacha. Iván sintió el intenso 
deseo de besarla. Pero un hombre atravesado por una bayoneta, 
pensó, no puede moverse del fango en que agoniza. 

—¿Te has acostado con él? 

La pregunta, le pareció, se había formulado por sí sola, sin el 
concurso de su voluntad. Él no quería preguntarle aquello, no 
quería mostrar los celos que le corroían. No quería suplicarle. 

—¿Es eso todo lo que te preocupa? 

Sí, quiso contestar Iván, el mismo Iván que había querido avisar 
a Clara Díaz de Deus de la conspiración que se urdía a su alrededor, 
el mismo Iván que había llorado lágrimas de rabia y vergiienza la 
noche antes de presentar el informe que condenaba a Sergei y a la 
mitad de sus compañeros, el mismo que había consumido la 
madrugada fumando y negándose a admitir lo inevitable. Sí, sí, eso 
es todo lo que me preocupa, quiso gritar. Dime que no te has 
acostado con él, júrame que no me has traicionado, dame una razón 
para confiar en ti, para confiar en alguien. 

—No —suspiró, recuperando el control, consignando al otro al 
silencio—. En realidad me tiene sin cuidado. 
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Caminaba sin rumbo, sin prestar atención al incipiente bullicio que 
iba animando, poco a poco, las avenidas por las que transitaba. A 
pesar de no haber pegado ojo durante las últimas veinticuatro horas 
se sentía completamente lúcido. Lúcido y tan vacío como las calles 
de la ciudad, en aquella madrugada de abril. 

Recordó a Sonia, dormida, hecha un ovillo en una esquina del 
sofá, murmurando entre dientes. Le había llamado una vez en su 
sueño, un sueño que él había sido incapaz de conciliar, desvelado 
por los litros de café que había consumido a lo largo de la noche, 
por los cigarrillos que seguía fumando, mecánicamente, 
encendiendo uno con la colilla del otro, a pesar de la sensación de 
que la nicotina se iba espesando en su boca hasta forma una pasta 
sólida, con el sabor y la consistencia del cemento. 

Había estado a punto de abrazarla cuando ella se había echado a 
llorar de improviso, desconsoladamente, tras la agria discusión. 
Pero no lo había hecho. Se quedó inmóvil, petrificado, súbitamente 
convertido en estatua de sal. Sonia había continuado llorando y 
rezongando, encogiéndose sobre sí misma, hasta quedarse dormida. 
Luego le había llamado, o al menos pronunciado su nombre en 
sueños. Amanecía, cuando Iván había escapado al frío de la 
madrugada. 

Se acabó, se dijo a sí mismo, una y otra vez. Se acabó. No iba a 
esperar, como loannis, que Sonia le pusiera de patitas en la calle. 
No iba a engañarse, a hacer ojos ciegos y oídos sordos como su 
padre. 

Sonia. La imaginó maquillándose cuidadosamente, escogiendo 
con esmero su atuendo, comenzando por la delicada ropa interior 
—el diminuto tanga, el generoso sujetador realzando sus pechos 
perfectos—, continuando con la blusa azul ceñida a su diminuta 


cintura que había estrenado la noche de la cena en casa de 
Goldman, rematándolo con una falda demasiado corta y demasiado 
ajustada que, junto al tacón excesivo de sus zapatos le daba un 
cierto aire de azafata de congresos. Pimenta, sin duda, acudiría a la 
cita exageradamente trajeado, sin faltar el chaleco, —reloj y cadena 
de plata incluidos—, ni su afectado bastón. Se imaginó la cena, en 
Chez Bouvy, el flirteo estudiado y meticuloso de un maestro del 
oficio, las risas de ambos —la de Sonia un punto estridente, la de él 
fina y ligeramente guasona—. Tras la cena, los gintonics, la ronda 
por bares de moda, rematada por la propuesta de una última copa 
en casa. 

Ava Gadner seducida por Oscar Wilde. No dejaba de tener 
gracia, una gracia chabacana, hortera, tan desprovista de buen 
gusto como la falda demasiado ajustada de Sonia, tan estridente 
como los labios pintados del falso artista. 

Quizás lo peor de todo era lo predecible que había resultado el 
comportamiento de su mujer, el hecho de que se hubiera conducido 
exactamente como él se imaginaba. Recordó la forma en que había 
anotado su teléfono la primera tarde que se conocieron, con la 
misma frescura y falta de reparos con que se acostó con él poco más 
tarde. En el fondo, pensó, nunca se había engañado con ella, pero 
no había podido tampoco evitar amarla, como el viejo había amado 
a Miriam. No había podido evitar amarla, repitiendo, como todo 
buen hijo, los mismos errores de su padre. 
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¿Cuánto hacía que no pisaba un museo? Años, desde su regreso de 
París. Y sin embargo, parecía el único refugio posible en aquella 
tarde lluviosa. Una tarde de lunes, un lunes cualquiera, el primer 
lunes, también en años que no había ido a trabajar. Era mejor así, 
sin escenas, sin melodrama. La noche anterior había dormido en 
casa de Sergei, tras dejar un mensaje en el contestador. —Sonia, por 
supuesto, no estaba en casa—. Luego, por la mañana, tras llamar a 
la oficina para avisar que no le esperaran, había pasado por el 
apartamento, a hacer las maletas. 

Encima de la mesa de la cocina, había un sobre, con su nombre 
escrito en el dorso. Iván reconoció la caligrafía redondeada y 
regular de Sonia, aquella caligrafía de colegiala aplicada en la que 
también se parecía a Miriam. Un sobre. Un sobre que contendría 
una carta en la que le diría, amor, que lo siento, en la que le diría 
amor, que me perdones, pero no podía seguir fingiendo por más 
tiempo, un sobre que se guardó sin abrir en el bolsillo de su 
chaqueta. 

Buscó un hotel lo suficientemente alejado del centro, uno que no 
le recordara aquellos primeros encuentros  apresurados, 
clandestinos, cuando no había entre ellos sino risas y deseo. Se 
registró, arrojó su maleta encima de la cama, sacó de su bolsillo el 
sobre todavía cerrado con su nombre escrito en el dorso. Lo 
contempló durante unos minutos, dándole vueltas entre las manos, 
mirándolo al trasluz, como queriendo averiguar su contenido sin 
necesidad de abrirlo. Renglones torcidos. Renglones torcidos como 
los de aquella carta quince años atrás. Sacudió la cabeza, negando. 
No, se dijo, no otra vez. Impulsivamente sacó un encendedor de su 
bolsillo y prendió una de las esquinas, arrepintiéndose de inmediato 
y apagando el fuego, que no llegó más que a chamuscar ligeramente 


el papel, de un violento manotazo. Atolondradamente, arrojó el 
sobre encima de la cama y escapó apresuradamente del cuarto. 

Pasó unas horas en la residencia, donde el viejo casi no le había 
reconocido. Al salir, recurrió al museo como podía haber recurrido 
al alcohol o la marihuana. En realidad, pensó, aún había tiempo 
para eso. Cerraban a las ocho y quedaba mucha noche por delante. 

Caminaba al azar por salas desconocidas —el museo había 
cambiado mucho a lo largo de su ausencia—, buscando ciertos 
lienzos, con la ansiedad de un emigrante que regresa al cabo de los 
años a su aldea natal y recorre calles y bares, buscando a los amigos 
de otros tiempos. Faltaban muchos de ellos. Otros, todavía seguían 
allí, soportando, estoicos o indiferentes, las hordas de turistas que 
fatigaban las salas, decididos a justificar el dinero de su pase, o los 
grupos de estudiantes adormilados, que atendían desganadamente 
las explicaciones de un no menos desganado profesor. 

Se sentó en un banco, frente a una pared desnuda —una 
cartulina avisaba de que los lienzos que allí faltaban se encontraban 
en proceso de restauración—, se imaginó el cuadro que Clara 
atesoraba en su despacho allí expuesto. Eva en el Paraíso, 
prometiendo al que lo contemplara el derecho a la esperanza. De 
inmediato, el fantasma de otro cuadro se formó junto al de la 
muchacha que camina —que casi vuela— sobre la tierra roja. Un 
jarrón lleno de flores amarillas, exuberantes, centelleando con la luz 
del mediodía de un verano, ciento cincuenta años atrás. 

Recordó a Clea sentada junto a él, en aquel otro museo, 
contemplando la versión original de los girasoles, su cuerpo 
menudo adaptándose al suyo, envolviéndolo, un brazo rodeándole 
los hombros, el otro enroscándose en su tórax. La tarde 
desgranándose sin prisa, lenta y amarilla como las flores que 
contemplaban. 

—La copia que tienen tus viejos es una de las tantas que pintó 
mi madre —el que hablaba era su propio espectro, un muchacho de 
dieciocho años, alto, ancho de hombros, con una incipiente barba 
pelirroja creciendo en un rostro todavía invadido por el acné—. Por 
una temporada no hizo otra cosa. Copias perfectas, idénticas al 
original hasta en la firma. Veinte, treinta, qué sé yo. Todo el mundo 
pensaba que estaba un poco chiflada. 

—¿Y tú? —le preguntó el fantasma de Clea, la mano izquierda 


paseándose por su cuello, la derecha moviéndose en perezosos 
círculos sobre su camiseta, a la altura del pecho—. ¿Qué pensabas 
tú? 

—Yo conocía el secreto —dijo Iván. 

La mano de Clea bajó desde el pecho de Iván hasta su estómago, 
masajeándolo suavemente. 

—Al cuadro que tus viejos tienen en el comedor le falta un 
girasol, uno de los más bonitos. Es difícil darse cuenta y sin 
embargo no te transmite lo mismo que el original. Es más triste, 
más desalentado. 

Clea sonrió. —Ahora lo entiendo —dijo—. Había algo. Lo notaba 
y no sabía que era. 

Iván señaló el cuadro que colgaba de la pared, frente a ellos. 

—Fíjate. ¿Cómo dirías que se sentía el viejo Vincent cuando 
pintó esas flores? 

—"Feliz —dijo Clea—. O al menos sereno. 

—La primera copia de mi madre también te transmitía felicidad, 
pero había en ella un matiz más excitado. Los colores eran algo más 
vivos, los contrastes un poco más pronunciados. En cambio los 
girasoles de la segunda copia expresaban nostalgia, melancolía. En 
la tercera, las flores se inclinaban más hacia el suelo, los pétalos 
parecían más desgastados. Tristeza. Y así un cuadro tras otro, como 
si se hubiera propuesto agotar todos los estados del alma ejecutando 
variaciones del mismo tema. 

Clea se estremeció, pegándose más todavía a él. —Iván, es... es 
maravilloso. 

—Y sin embargo nadie cayó nunca en la cuenta. La gente no 
hacía más que repetir que cómo era posible que mamá pudiera 
pintar copias tan exactas y de murmurar por lo bajo que había que 
estar loca. Nadie prestaba suficiente atención, supongo. Peor. A 
nadie le interesaba lo suficiente. La gente veía lo que quería ver. 
Copias de un cuadro famoso. 

—Si no entendían lo que expresaban las copias dudo que 
entendieran el original. 

—Mira. —Iván giró la cabeza en la dirección de un grupo que 
acababa de acercarse al cuadro, dos ancianas  pizpiretas, 
maquilladas como momias, una estudiante de gruesos lentes 
parapetada tras un bloc de notas, una pareja tomada de la mano, él 


con aspecto de cirujano o notario, ella, mucho más joven. Todos se 
detuvieron frente al lienzo, contemplándolo o fingiendo que lo 
contemplaban durante algunos segundos, antes de pasar de largo. 

—Ya veo —asintió Clea. 

—Si Van Gogh no le importa un comino a nadie, por qué les iba 
a importar el trabajo de mamá. Pero todo el mundo fingía, 
exactamente como ésos. Excepto mi viejo. Hay que joderse con los 
floreros, Juanito, eso me solía decir. Pensaba que estaba un poco 
chiflada, pero mientras sus manías fueran inofensivas, él tan 
contento. 

Clea sacudió la cabeza, tristemente. 

—Nunca entendió que no eran manías. 

—No —dijo Ilván—. Y mucho menos que no eran inofensivas. 
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—¿Te apetece dar un paseo? —cuchicheó Clara al oído de Iván. 

Frente a ellos, la gran mesa de roble ovalada, en la misma sala 
de reuniones donde había vendido a Sergei, unos meses atrás. 
Acababan de firmar los documentos que aseguraban la ampliación 
de capital de Jazz Software. Una ampliación que dejaría —al día 
siguiente a las tres de la tarde, cuando Clara firmara los 
documentos formales ante notario—, el treinta y tres por ciento de 
sus acciones en manos de la Compañía. Apenas lo hiciera, Raúl 
Pimenta estamparía la última rúbrica necesaria para arruinar la 
vida y la obra de Clara Díaz de Deus. Yo me lavo las manos, pensó. 
No era suya la responsabilidad. No había urdido la conjura, ni 
tramado la celada. No era más que un soldado. Cualquier otro 
hubiera podido hacer su trabajo, cualquier otro, si hubiera 
flaqueado, habría ocupado su lugar, tomando la lanza de sus manos 
para clavarla en el costado de la víctima. Tampoco él había salido 
indemne. También a él le habían crucificado. 

Daría, pensó, cualquier cosa por apartar la cicuta de los labios 
de Clara, cualquier cosa por salvarla. Pero hiciera lo que hiciera, 
estaba condenada. ¿De qué serviría que la avisara de la traición de 
su marido? Aún estaba a tiempo, técnicamente. Clara podía echarse 
atrás, negarse a firmar al día siguiente, detener, con más o menos 
penurias legales el proceso. ¿Y qué? Si algo había comprendido a lo 
largo de las negociaciones era lo desesperado de la situación de sus 
finanzas. Sin la ampliación de capital, Jazz Software no resistiría 
mucho más de unos meses si no mediaba un milagro. Un milagro 
que William Goldman no permitiría. 

Sin la ampliación de capital, Clara estaba perdida. Por eso, sin 
duda, había finalmente bajado la guardia, comulgando con las 
enormes ruedas de molino que le ofrecían. No tenía alternativa. 


Sonia, pensó con amargura, había ya arruinado su vida, intentar 
avisar a Clara sólo serviría para arruinar también su carrera. ¿A 
cambio de qué? El puesto que le ofrecía —si es que seguía 
ofreciéndoselo cuando le informara de la conspiración— se 
esfumaría, junto con el resto de su empresa en unos cuantos meses, 
dejándole sin trabajo y sin perspectivas de encontrar nada que 
valiera la pena. No convenía olvidar, como le había avisado 
Altarelli, lo larga que era la mano de William Goldman. 

William Goldman que no había asistido a las negociaciones, 
limitándose a pasar brevemente por la sala de reuniones, con el 
único propósito, se diría, de presentarle sus respetos al rival, como 
un último gesto elegante de un gánster melancólico, antes de 
ametrallar a su víctima. 

—O mejor. —Clara le rozó levemente un brazo por debajo de la 
mesa—. Te invito a una copa en el club. 

—;¡Pero esta noche hay prevista una cena en tu honor! 

—Sergei puede hacer los honores. Yo no sirvo para esas 
celebraciones. 

—Me pregunto que dirá Goldman cuando se entere —sonrió 
Iván. 

—"William tampoco irá —dijo Clara, devolviéndole la sonrisa. 
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Al menos seguirás tocando, tan linda ahí subida, una empresa no es 
un grupo de Jazz, Clara, sino una legión romana, ¿es que no oyes el 
batir de las armas, es que no oyes el entrechocar de los metales? 
Vienen a prenderte, papá no se quejó nunca, sabes, las primeras 
semanas parecía como si nada hubiera ocurrido, seguía 
levantándose de madrugada, iba al despacho, pasaba por el casino a 
la vuelta, si acaso estaba como distraído, un poco ausente hasta el 
día que llamó Pablo, Iván, hijo, mejor te acercas a por tu padre. 

Estás tan linda resguardándote tras tu piano, siempre protegida 
en tu invisible burbuja que nadie traspasa, murmurando algo 
mientras tus dedos corren por las teclas, parece que estuvieras 
rezando, a lo mejor recitas de memoria tus consignas, hasta creer en 
las viejas mentiras que dicen que tu esposa no te engaña y tu 
hermano no abusa de tu confianza, porque todo el mundo miente, 
mentía mi madre, miente tu marido que va a venderte mañana, que 
te ha vendido ya, miente mi mujer que quizás esté ahora mismo en 
la cama con él, incapaz de hablarme a la cara y yo he estado ahí 
antes, querida Ava, o ya no recuerdas cuando nosotros, quizás 
debiera pedirle cita a Wilde un día de éstos, estrecharle la mano, 
podemos seguir siendo amigos y aunque tu marido no sea un niño 
inofensivo, Clara, quién está libre de pecado. 

Así de lejos me recuerdas un poco a Clea, qué se habrá hecho de 
ella, si al menos aquellas cartas, pero para qué, renglones torcidos 
en una cuartilla arrugada que te juran, cariño, que lo siento, que te 
piden, cariño que me perdones y siguen suplicando cada año, desde 
Ámsterdam donde hemos empezado una nueva vida, escríbeme 
aunque sea una líneas hijo, pero para qué escribirte, Miriam, para 
decirte que los muertos que abandonaste andan todavía pero nunca 
resucitaron, para qué hablarte de un banco de madera en una 


esquina del parque donde el viejo se imagina que planea contigo la 
jubilación, o acaso para compadecerte, no es una pena que todo el 
dinero que os llevasteis se fuera al mismo sitio que los sueños de 
papá, al mismo sitio que la niñez de tu hijo, a esa lona desolada 
donde posan unos saltimbanquis que no lloran, que no se quejan ni 
muestran sus heridas, no es una pena que el tío Pedro no valiera 
para los negocios, deberías haber escuchado a papá que lo repetía 
tantas veces, O acaso también tú lo mimaste demasiado, no es una 
pena que estéis arruinados y viváis con lo puesto en un cuartucho 
de alquiler, pero somos felices, hijo, o al menos no somos tan 
desgraciados y me gustaría tanto enseñarte todo lo que he pintado 
estos años, me gustaría tanto saber de ti y Ámsterdam es tan fría en 
invierno, ya no soy una muchacha, cariño, han pasado muchos 
años, muchos mamá, pero tu hijo dejó atrás aquellos girasoles que 
estremecían como tu forma de revolverme el cabello y lo mejor de 
todo es que a Sonia le preocupaba cómo sería Clea en la cama, tan 
difícil evocar su cuerpo, tan delgada como tú Clara, sus ojos 
tampoco se detenían un instante y estás tan hermosa bajo las luces 
que también mienten, que te quitan años, que le dan a tu sonrisa 
ese encanto insoportable. 
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De regreso al hotel, Iván se apoderó del botellín de gúisqui que 
había en el minibar y rebuscó en su maleta, todavía sin deshacer, 
hasta encontrar la petaca de marihuana. La madrugada de 
primavera era aún fría, pero serena, apacible. Su habitación tenía 
un pequeño balcón, en el que cabía apenas una tumbona. Se dejó 
caer en ella y dio un sorbo directamente de la botella. Luego se 
preparó parsimoniosamente un porro muy cargado. 

Se frotó los párpados. La noche había sido muy larga. El club 
había cerrado a las dos de la mañana, excepto para los íntimos. Los 
músicos de la banda de Clara, algunos de sus colaboradores más 
cercanos, Sergei, que había aparecido hacia la una, acompañado de 
loannis, Valerie y dos o tres chavales jóvenes que no conocía, 
acarreando varias cajas de botellas de champán, que pusieron 
apresuradamente a enfriar. Apenas los últimos clientes se hubieron 
marchado, comenzaron a circular las botellas y a escucharse los 
taponazos. 

—Larga vida a Jazz Software —gritó Valerie, levantando su copa 
en alto. 

—A la salud de Clara —dijo loannis sumándose al brindis. 

—Salud —corearon los músicos. 

—Por la revolución —remató Sergei, riéndose a carcajadas, su 
enorme barriga temblando de felicidad. 

La banda de Clara comenzó a improvisar una bossa nova. 
Valerie se acercó a Iván. 

—¿Bailas, guapetón? 

Podía haber sido Valerie, pensó Iván. Podía haber sido Valerie, 
cuyas manos descansaban confiadas en sus hombros, cuya sonrisa 
no había perdido cierta complicidad, cuyos ojos chispeaban, 
encendidos por la música, el champán y la alegría del momento. 


—¿Dónde has metido a Luigi? 

—En casa, con los críos. Pensábamos llamar a una canguro para 
la ocasión, pero el mayor tiene algo de gripe. Así que echamos a 
suertes quien se quedaba. 

—Mala madre. 

—No, hombre —rió ella, algo azorada a pesar de lo obvio de la 
broma—. En realidad me ha costado mucho dejarlos. Pero no quería 
fallarle a Clara. 

—Has hecho bien —dijo Iván, apretándole brevemente los 
hombros—. Oye, ¿cuándo sale el próximo numero de Rebelión? 
Estoy deseando leer la entrevista a Brenner. Lo pasamos bien ese 
día. 

—En dos o tres semanas, creo, ya conoces a Luigi, cada número 
le cuesta un parto. Dime, ¿qué te pareció Marcos? Menuda pieza, 
¿verdad? 

—Sí, desde luego. Nos recibió en bata de seda y con una peluca 
azul. 

—Eso no es nada. Yo le conocí en una fiesta de disfraces, vestido 
de Drag Queen. Imagínatelo con un abanico en una de esas pezuñas 
peludas, una boquilla de nácar en la otra, pintarrajeado como un 
demonio, la pelambrera saliéndose por el escote y echándole 
sonrisas lascivas a todo el que se le acercaba. 

—Estaría como una cuba —dijo Iván—. Bebe como un 
legionario. En la hora que duró la entrevista se ventiló nueve o diez 
caipiriñas. 

Valerie le miró sorprendida, fue a decir algo, se mordió los 
labios y luego se quedó absorta, como debatiéndose consigo misma. 

—Venga, suéltalo ya. 

—¿Me guardarás el secreto? 

—-Claro mujer. 

—Creí que Luigi te lo habría dicho. En fin, no creo que se 
enfade. Marcos es abstemio, Ivanchu. El número de las caipiriñas es 
uno de sus favoritos, lo hace en todas las fiestas. Es todo cuento, los 
combinados que se sirve no llevan alcohol. Le gusta tanto la patraña 
que tiene en su casa botellas falsas de todo tipo. Champán, gúisqui, 
ron, ginebra, tequila. Lo que quieras. 

—¿Pero por qué? ¿A qué viene esa payasada? 

Las manos de Valerie subieron y bajaron repetidamente por los 


tríceps de Iván, como masajeándolos. 

—Luigi dice que es una especie de terapia para él. 

—No sé —dijo Iván—. Fingirse un borracho, parece una broma 
pesada incluso para gastársela a uno mismo. 

—¿Conociste también a Ara? 

—Claro. Una mujer deliciosa. 

—Sí que lo es. El caso es que somos bastante amigas. Por ella 
supimos una parte de la vida de su marido, que desconoce casi todo 
el mundo. 

El padre de Marcos era un alcohólico. El alcohol destruyó 
primero su carrera como escritor, después su familia y finalmente 
acabó con su vida. Murió cuando Marcos tenía dieciocho años, de 
un delirium tremens. En sus últimos tiempos, su hijo tenía que 
recogerlo casi a diario de los bares donde acababa la noche, ebrio 
hasta la inconsciencia. Quizás toda la extravagancia de nuestro 
amigo no es más que una forma de lamerse las heridas, un intento 
de digerir un fracaso que ni siquiera es suyo. 

Asusta pensarlo, pero muchas veces me digo que nuestras vidas 
son sólo nuestras a medias. Yo, por ejemplo, estudié informática por 
darle gusto a mi padre. Veníamos de un barrio obrero, mi padre 
trabajó toda su vida en una fábrica, era uno de esos tipos 
imprescindibles que saben de todo, que sirven para todo y sin 
embargo se estancan a medio camino porque no tienen un título. 
Toda su obsesión era tener un hijo ingeniero. Y para empezar tuvo 
que conformarse con una hija, así que parecía demasiado pedir no 
darle el gusto al menos en lo de ingeniería, si es que la informática 
podía pasar como tal. No me ha ido mal, no me quejo, pero si 
hubiera elegido libremente, habría estudiado matemáticas. 

—Sí —sonrió Iván—, se te daban muy bien. 

—Fantaseaba con demostrar el último teorema de Fermat. Hace 
unos pocos años, cuando finalmente se consiguió, pasé una pequeña 
depresión, ¿sabes? Luigi y los críos no se explicaban qué mosca me 
había picado, por qué andaba todo el día cabizbaja y meditabunda. 
Incluso compré algunos libros de teoría de números a escondidas... 
me llevó un tiempo admitirme a mí misma lo que me pasaba. Me 
costó aceptar que había renunciado a un camino que hubiera 
escogido de no ser por la voluntad de mi padre. No sé si me hubiera 
ido mejor o peor, pero lo habría elegido yo. En cierto modo no soy 


quien hubiera querido ser, sino el sueño de mi padre, o su revancha. 

Después de que Ara me contara la historia de Marcos, sus 
extravagancias adquirieron otro sentido. Cada vez que asistía a una 
de sus representaciones trataba de imaginarse cómo podría conciliar 
el sueño un adolescente que acaba de meter a su padre borracho en 
la cama. Con qué valor enfrentaría cada mañana un muchacho que 
ve hundirse frente a sí a la persona más importante de su vida. De 
dónde sacaría fuerzas para seguir adelante. 

Valerie apoyó la cabeza un instante contra el hombro de Iván y 
se quedó en silencio, pensativa. 

—A lo mejor te parece que no estoy diciendo más que tonterías. 

La música cambió. Una milonga lenta, nostálgica, como un 
toque de queda. 

—Hay un cuadro, Valerie, un cuadro de Picasso. Los 
saltimbanquis. A lo mejor te suena. 

—Sí —dijo ella—. No sabía que te gustara la pintura. 
Guárdame el secreto —sonrió Iván—. Y mira bien ese cuadro 
la próxima vez que tengas la ocasión. Fíjate en el forzudo. Fíjate en 
el equilibrista. Ese muchacho que anda por la cuerda floja y se 
rompe un hueso en cada caída. Ese viejo destrozado por la vida. 
Pero el equilibrista tiene que seguir andando, aunque le duela cada 
paso, aunque cada paso le separe del forzudo, porque le va la vida 
en ello. 

La orquesta pasó a un bolero, casi imperceptiblemente. Valerie 
se apretó algo más contra él. 

—No sé si te entiendo Ivanchu —dijo. 

—No tiene importancia —contestó Iván, apretándola contra sí. 
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Miró su reloj. Eran las cinco y media de la madrugada, faltaba poco 
para que amaneciera. Encendió el cigarrillo de marihuana, dio un 
par de rápidas caladas, intentó, sin conseguirlo, imitar los aros 
perfectos de Altarelli. 

Valerie se había ido a las tres y media cuando ya la fiesta 
comenzaba a decaer. Iván había remoloneado un rato más, 
consciente del insomnio y el vacío que la aguardaba en el hotel. 
Hacia las cuatro, el dolor de cabeza y el desánimo empezaron a 
pesarle más que el miedo a la soledad. Se estaba poniendo la 
chaqueta para marcharse cuando loannis se acercó, tendiéndole uno 
de los dos vasos que llevaba en la mano. 

Iván reprimió una excusa en el último segundo. loannis, pensó, 
no se merecía que lo humillara rechazando su invitación. Dio un 
sorbo al licor que le ofrecía. Limón con Blue Sapphire. 
Inconfundible, como la vívida imagen de aquellos guateques del 
final de la carrera en los que no se bebía otra cosa, como el 
recuerdo de las infinitas noches de los veinte años, charlando hasta 
el alba con el mismo amigo que le tendía el vaso, el mismo amigo 
que dos años atrás le había tendido una mano que él había 
estrujado brutalmente. 

—«¿Cómo estás, tío? 

—Fenomenal —dijo Iván, apartando la mirada. 

—¿Seguro? Se te ve algo jodido. 

—Estoy un poco cansado, eso es todo. ¿Y tú? 

—Mejor. 

—Me alegro. Me alegro mucho, de veras. 

Iván dio un sorbo a su vaso. Su amigo lo imitó antes de tomar la 
palabra de nuevo. 

—Sergei dice que vas a venir a trabajar con nosotros. Oye, 


espero que sea verdad. Te va a gustar esto. 

Hubo un silencio que se prolongó un par de minutos. Iván 
recordó la forma en que loannis solía reírse años atrás. Cualquier 
excusa era buena, cualquier chiste, por insípido que fuera, 
suficiente para ponerlo en marcha, poco a poco al principio y luego 
cada vez más fuerte, doblándose sobre sí mismo, hipando, llorando 
a lágrima viva, contagiando a cualquiera que tuviera cerca. 

—Sigues loco por ella, ¿verdad? 

Igual que en la última bronca con Sonia, le pareció que alguien, 
ajeno a él había formulado la pregunta, inoportuna, impertinente, 
ofensiva sin duda. Pero ya estaba hecho, pensó. Los ojos mansos de 
loannis buscaron los suyos antes de responder. 

—Somos amigos desde hace tiempo, Iván. Aquello dolió, pero es 
agua pasada. No te guardo rencor. No me lo guardes tampoco tú. 

Iván apuró el porro, dio un último sorbo a la botella. Quizás, se 
dijo, loannis tenía razón. Quizás nunca le había perdonado aquella 
mano extendida, aquella oferta de amistad que no venía a cuento, 
aquel presentarle la otra mejilla. O puede que fueran los celos, 
todos aquellos meses sabiendo que Sonia todavía dormía con él, 
todavía hacía el amor con él aunque me da asco, amor, que me 
ponga la mano encima. Los celos, los malditos celos. Sonia, gimió, 
aferrándose a la botella en vano, como un hombre que se hunde en 
arenas movedizas se aferra a esa débil rama que no puede sostener 
su peso. 

Se levantó de la tumbona, acercándose al enrejado de metal que 
cerraba el balcón. Miró su reloj. Pasaban de las seis. Ocho pisos más 
abajo, la ciudad se desperezaba. Más allá de los altos rascacielos, 
más allá de la extensa llanura invadida por el asfalto, el horizonte 
se iba tiñendo de escarlata. La punzada en el pecho le hizo 
tambalearse, obligándole a asirse fuertemente a la balaustrada. Una 
imagen se fue abriendo paso en su conciencia. La imagen de una 
llanura desierta al amanecer, en la que se extendían las ruinas de 
los rascacielos destruidos, sus azules lunas quebradas, las fachadas 
de vidrio y metal horadadas. La imagen de la desolación, 
exigiéndole un lienzo en el que plasmarse. 
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Pobre Sergei, resoplando ansioso como un viejo bulldog, será él 
quien le tienda la pluma de oro para que firmes tu ruina en tu 
propia casa, qué detalle reunirnos en tu bazar para firmar la 
ampliación, William tiene esas cosas, sabe ser caballeroso, casi no 
cabemos en esta oficina tan repleta de objetos bellos e inútiles que 
ni siquiera te has molestado en adecentar un poco para la ocasión, 
aunque bien pensado porqué habrías de hacerlo, porqué deberías 
arrumbar tus talismanes para hacer hueco a estos cuerpos trajeados, 
para hacer hueco a este ejército de farsantes. Pero por qué no 
empezamos ya de una puñetera vez, antes de que nos asfixie a todos 
el calor y los nervios, antes que nos ahoguemos en este océano de 
silencio y rostros petrificados, dónde se ha metido Swartz y el 
notario y sobre todo por qué me miras de esa manera, Clara, por 
qué me sigues sonriendo, recalcándome que has escogido la lealtad, 
sonríes y sorbes tu té mientras contemplas el cuadro que cuelga de 
la pared, Eva caminando por el paraíso, Eva desnuda, madre, 
preñada, la esperanza hecha carne color ébano y esos ojos que son 
idénticos a los tuyos, Clara, que son tus ojos. 

—Es una obra maestra —dijo Iván quedamente, inclinándose 
hacia ella. 

—Sí que lo es —sonrió ella. 

—Nunca me dijiste el nombre del artista. 

—Tampoco tú me dijiste el de esa pintora maravillosa de la que 
me hablaste el día que nos conocimos. 

No, nunca te lo dije, porque cómo pronunciar ese nombre 
maldito, querido, maldito, querido nombre. 

—Miriam. Mi madre. 

Los bellos ojos de Clara volaron del cuadro al rostro de Iván, 
pasaron sin interés por los ejecutivos que aguardaban cada vez más 


impacientes y luego de nuevo a la muchacha preñada, serenándose 
en ella. Sonrió. 

—El cuadro es de Raúl. 

No, Clara, no es posible, porque cómo podría un impostor 
capturar así toda esa belleza. No es posible, porque si fuera cierto, 
sólo podría significar una cosa y tú sabes que yo lo entendería 
inmediatamente, entonces por qué confiar en mí, porque confiar en 
un desconocido que sabes que han pagado para traicionarte, ese 
desconocido que quiere confiar en ti, Clara, quiere confiar en ti, 
quiere confiar en ti, pero tiene miedo. 

—Disculpad —bramó Swartz, entrando en el despacho como un 
ciclón, prácticamente arrastrando tras de sí a un tipo bajito, 
rechoncho, con grandes lentes ovalados y una expresión de herida 
dignidad en el rostro—. El puñetero tráfico. 

El notario sacó una serie de documentos de su cartera, 
tendiéndoselos primero a Clara, que los firmó distraídamente, como 
si estuviera pensando en otra cosa, para alargárselos a continuación 
a William Goldman. Éste pareció titubear, deteniendo la pluma a un 
milímetro del papel, levantando la cabeza pelada, moviéndola a 
golpes secos de un rostro a otro, como un quebrantahuesos a punto 
de abalanzarse sobre un señuelo que olfatea, en el último instante, a 
los emboscados cazadores. 

—¿Ocurre algo, William? —preguntó Altarelli, tenso como una 
ballesta. 

—Nada. Simplemente asegurarme que estáis todos de acuerdo — 
dijo Goldman. 

—Naturalmente —graznó Altarelli. 

—De acuerdo —dijo Sarah Ellis. 

—Claro que sí —dijo Swartz. 

—¿Y tú muchacho? —dijo el CEO, fijándole con la mirada. 

Iván contuvo la respiración. Con un esfuerzo apartó los ojos de 
las pupilas magnéticas del CEO, para fijarlos en los la muchacha 
que en el lienzo frente a él, caminaba por el paraíso. 

Aquel lienzo, que no podía comprar todo el oro de las arcas del 
Sanedrín. 

Aquella muchacha, cuyos ojos reflejaban los de Clara. 

—¿Iván? —requirió la voz urgente del CEO. 

—Sí —dijo, sintiendo en el paladar una miríada de sabores largo 


tiempo olvidados—. Creo que debemos firmar. 
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Apenas concluida la firma se escurrió, fugándose con la premura 
con que lo había hecho unos meses atrás, tras denunciar a Sergei y 
sus amigos. Desconectó su celular y echó a andar sin rumbo fijo por 
el laberinto de calles de la ciudad. 

La ampliación estaba firmada. Sin duda, también esa noche se 
descorcharía champán en los cuarteles de la Compañía para 
celebrarlo. Se imaginó a Altarelli llenando las copas de los 
ejecutivos, sonriendo su agria sonrisa que nunca pasaba de los 
labios. Goldman, supo, no asistiría a la fiesta. Tampoco él. 

Encontró una cafetería. Era un local anticuado, que recordaba el 
casino de Pablo, uno de esos locales casi imposibles ya de encontrar 
en la ciudad. Cayó en la cuenta de que estaba hambriento. ¿Cuánto 
tiempo llevaba sin apenas probar bocado, manteniéndose a base de 
nicotina, alcohol y marihuana? ¿Dos, tres días? No recordaba. No 
recordaba nada, excepto la insoportable soledad de las noches sin 
ella, excepto las pesadillas que poblaban sus sueños de monstruos y 
corroían lo poco que le quedaba de espíritu. Debería comer, se dijo, 
pero la sola idea le producía náuseas. Al menos un café, se dijo. Un 
café y una pasta con sabor a nostalgia, a pasado irrecuperable, a 
felicidad perdida. Un café y una pasta que no le devolverían la 
cordura pero al menos calentarían algo su gélido interior. 

Entró, pidió un café con leche y un croissant y sacó dos sobres 
del bolsillo de su chaqueta. Uno muy arrugado, con una dirección 
de Ámsterdam en el remite. El otro con una esquina ligeramente 
chamuscada. Comparó durante unos instantes, maravillado, la 
similitud de las caligrafías de Miriam y de Sonia. Luego se guardó 
de nuevo la carta de su madre y abrió el sobre que Sonia le había 
dejado. 

El café con leche llegó en el instante en que se disponía a 


empezar a leer. Mejor así, pensó. Mejor después de desayunar. 
Recordó aquellos domingos por la mañana, le pareció ver a Sonia 
cortando las dos patas al croissant para ofrecérselas a continuación 
—una de sus pequeñas costumbres, Sonia se contentaba con el 
centro y él solía levantarse hambriento como un náufrago—, 
mojando el mutilado cangrejo de hojaldre cuidadosamente en su 
capuchino antes de comérselo muy despacio, con la misma 
reconcentrada intensidad con que lo hacía todo. Cuánto, pensó, 
cuánto la echaba de menos. 

No dejaba de ser chocante, pensó. Al regreso de París había 
llorado con toda su alma la ausencia de Clea. Pero empezó el curso 
y con él una rutina hiperactiva —las clases, el cuidado del viejo, las 
largas horas de estudio, el deporte diario— con la que había 
conseguido drogarse hasta el punto de embotar sus sentimientos. 
Las heridas infringidas por aquella ruptura fueron hondas, pero 
limpias. Habían cicatrizado sin infectarse. En cambio el naufragio 
de su relación con Sonia le estaba carcomiendo, metiéndosele 
dentro como un insecto que horadara su carne para depositar en sus 
intestinos las huevas del resentimiento, de la impotencia, de la 
amargura. 

No dejaba de ser chocante. Nunca pensó que amara a Sonia, no 
como a Clea, en todo caso. Lo único que tenían en común, había 
creído siempre, era la pasión sexual, aquella especie de fluido 
eléctrico que parecía cargarlos cuando estaban uno en presencia del 
otro, obligándoles a electrocutarse mutuamente. No compartían 
demasiadas cosas, la obsesión por el trabajo, la ambición de 
ascender en la Compañía, la afición por la marihuana. Nunca había 
visitado un museo con Sonia, nunca le había contado su malograda 
pasión por la pintura. Siempre hablaron poco, y lo poco que 
hablaban solía ser tan trivial como las elaboradas predicciones del 
Zodiaco que tanto la apasionaban. 

Y sin embargo la echaba de menos. Echaba de menos su alegría 
explosiva, aquella manera suya de maravillarse por cosas sencillas. 
Añoraba sus grandes ojos sombreados, expectantes mientras él le 
narraba cualquier anécdota, tantas veces inventadas por el puro 
placer de ver brillar aquellos zafiros enmarcados por la fiera línea 
del lápiz de ojos, hilando para ella melodramas, mejor cuanto más 
excesivos, cuanto más trágicos. Le dolía, comprendió, su ausencia, 


como si le hubieran arrancado un pedazo de sí mismo. Le dolía 
como si le hubieran cortado las manos, vaciado los ojos. Sí, se dijo, 
eso era. Mutilado y ciego, Edipo traicionado por la mujer que 
seguía, incomprensiblemente, amando. No, no dejaba de ser 
chocante. Aquel vacío, aquel hundirse las naves de su alma. 
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Pidió un café, que se bebió de un trago, antes de decidirse a 
empezar a leer la carta: 


Hola amor. 


No estoy del todo segura de para qué te escribo. Me he 
despertado esta mañana y no estabas en casa. Te he esperado todo 
el día. He esperado tu regreso con la esperanza de hablar contigo. 

Hasta que Sergei ha telefoneado, hace un rato. Pobre Sergei. No 
sabía cómo decírmelo, llamándome con el celular desde el retrete 
para que no le oyeras contarme que habías aparecido por su casa, 
borracho, mudo, metido en uno de tus silencios cerrados con siete 
llaves, uno de tus silencios en los que no dejas entrar a nadie. Los 
conozco muy bien, tus silencios. Conozco muy bien ese estado de 
ánimo tuyo, ese refugiarte en no sé qué sótanos de tu alma. 

Pobre Sergei. Nunca me lo tomé en serio, demasiado charlatán 
como buen Géminis, tan gordinflón, tan estrafalario. Y ya ves, 
suplicándome que fuera a buscarte, hija, me decía, Iván ni siquiera 
me ha dirigido la palabra, ahí tumbado encima del sofá, apestando 
a giútisqui, pobre Sergei, lloraba cómo un bebé de pura angustia, por 
qué no vienes Sonia, estas cosas pasan, también yo con mi mujer 
cuando éramos jóvenes, pero con buena voluntad, seguro que todo 
tiene arreglo. ¿Lo tiene, Iván? Cuando nos casamos, me dije a mí 
misma que había encontrado al hombre de mi vida y ahora no me 
queda más remedio que reconocer que no puedo seguir así. No soy 
ninguna santa, lo sé bien. 

No tuve mucha compasión del bueno de loannis. Pero es que 
estaba colada por ti, no me importaba nada más que estar contigo. 
Y creí que tú también me querías. 


Lo que más me dolió de tu rollo con Patricia fue darme cuenta 
de lo poco que confiabas en mí. Darme cuenta de que estabas 
obsesionado con que podía engañarte como había engañado a 
loannis. Me dolió, pero entendí el mensaje. 

Corté con la mitad de mis amigos, a la otra mitad les dejé claro 
que se habían acabado las confianzas. Intenté tomarme en serio lo 
de ser tu mujer. Me dije a mí misma que nos iba bien. En la cama, 
fenomenal. Buen rollo en casa. Y risas, siempre nos hemos reído 
mucho juntos, ¿verdad? Eso era importante. Me gustaba estar 
contigo. Me gustaba estar contigo haciendo cualquier cosa, llegar a 
casa y que fuera de los dos, despertarme y saber que estabas ahí, a 
mi lado, tan hombre, tan fuerte, con esas manos tuyas tan grandes, 
tan poderosas y tan tiernas. 

Tú y yo, me parecía, ya ves que tonta, que éramos especiales, 
distintos al resto de la gente. Pero me mentía. Ahora lo tengo claro. 

En todo este tiempo has sido incapaz de contarme un detalle de 
tu vida que no fuera trivial. Has sido incapaz de contarme que les 
sucedió a tus padres, quién era aquella novia que tuviste, qué pasó 
entre vosotros. 

Eres incapaz de revelar nada que pudiera ser utilizado en tu 
contra, nada que te descubra, que te exponga ante los otros. Lo 
poco que sé de ti lo he tenido que sonsacar a tus amigos y ni 
siquiera ellos saben demasiado. ¿Cómo puedes vivir así? 

Durante dos años he intentado que confiaras en mí, que te 
creyeras esto nuestro como yo me lo creía. Pero tú seguías viviendo 
en otro mundo. 

Conmigo estabas solo a medias. Cuando apareció Raúl, lo único 
que te preocupaba era si iba a acostarme con él. O mejor dicho, 
cuándo iba a acostarme con él, porque diste por supuesto que lo 
haría desde la primera vez que reí una de sus gracias, desde la 
primera vez que acepté una invitación que nos hizo a los dos y tú 
declinaste. 

¿Nunca se te ocurrió que podías acompañarme ya que tantos 
celos te daba? ¿Nunca se te ocurrió que podías batirte, dar la cara, 
en lugar de encerrarte en tus impenetrables mazmorras, en lugar de 
negarme? Me hubiera gustado que vinieras conmigo Iván, me 
hubiera gustado que vinieras a las exposiciones y a las tertulias, que 
metieras baza cuando todos los pelmas que Raúl lleva siempre 


alrededor se ponían a hablar de arte, se les llenaba la boca con el 
arte y no decían más que memeces, seguro que tú hubieras tenido 
algo que decir, algo interesante y auténtico, lo sé aunque tú y yo 
nunca hayamos hablado de esas cosas, aunque siempre me hayas 
considerado demasiado boba para molestarte en compartir conmigo 
toda esa parte de tu vida que desconozco, pero no lo soy, amor, 
hace dos años que vivimos juntos, conozco todos tus libros, todas 
esas docenas de libros arrumbados en el último estante de la 
biblioteca de los que no hablas nunca y sólo te atreves a ojear a 
escondidas. 

No, no soy tan tonta, o quizás sí lo soy, quizás me enamoré del 
Iván del que me hablaba loannis al que siempre le contaste muchas 
más cosas que a mí, el Iván que había renunciado a París para 
cuidar a su padre, con loannis si te confiaste un poco y al pobre no 
era difícil tirarle de la lengua, se deshacía hablando de ti, su amigo, 
ese tipo orgulloso que sabía de tantas cosas y nunca presumía, 
quizás me había ya enamorado de ti antes de conocerte, me había 
enamorado de la imagen que pintaba de ti loannis, que no sabía 
cómo íbamos a pagarle tú y yo el cariño que nos tenía. 

Me había enamorado de ti de antemano y sólo necesité verte y 
que me sonrieras para echarme en tus brazos. Sí, amor, me hubiera 
gustado mucho que vinieras a las cenas y a las fiestas, que le 
explicaras a Raúl que tú también estuviste en París y fueras capaz 
de reírte un poco, de ver más allá de las nieblas que te ciegan, de 
escuchar otra cosa que esas voces en tu cabeza que te aseguran en 
todo momento que te engaño. 

Me hubiera gustado mucho que vinieras, pero no estaba 
dispuesta a permitir que fueran tus celos, tu desconfianza, lo que 
me impidieran hacer mi trabajo, entre otras cosas porque he llegado 
a convencerme de que no serviría de nada. 

Haga lo que haga y ésa es la razón por la que no fui a buscarte 
la otra noche a casa de Sergei, tú ya me has juzgado y condenado. 
Ni yo ni nadie puede sacarte de tu propio infierno, Iván, si tú no 
quieres salir. 

Pienso que lo nuestro hubiera podido ser un gran amor, pero ya 
ves, podía, todo se queda en un podía. 
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No estaba en casa. El contestador, irónico, le había informado que 
telefoneaba a la residencia de Iván y Sonia, deja tu mensaje y te 
llamaremos en cuanto podamos. Su portátil estaba desconectado. 
Una apurada secretaria le explicó que la directora había tomado 
unos días de vacaciones. No, no había dejado un teléfono. No, no 
sabía como localizarla. No, no había dejado ningún mensaje para él. 

Luego, una borrosa procesión de calles desconocidas y bares en 
los que trasegar alcohol. De alguna manera se había encontrado, a 
las tres de la mañana, en la asfixiante habitación de un hotel de 
paso, aturdido, desesperado, enfermo de resaca y ansiedad. 

Un hotel de paso que no podía soportar un instante más. 
Imposible seguir allí, sin hacer nada. Mejor intentar cualquier cosa, 
por absurda que fuera. Mejor ir a buscarla. 

Pero ¿por dónde empezar? Sonia no tenía familia en la ciudad. 
Tampoco caía en la cuenta de con qué amigos habría podido contar 
en semejante trance. Desde luego, no con Patricia, se dijo y el 
pensamiento sonó en su cabeza tan cínico como el mejor de los 
desplantes de Altarelli. 

¿Pimenta? Tres días antes no hubiera dudado en empezar por 
allí. Pero tres días antes no hubiera ido a buscarla aún sabiendo 
donde encontrarla. Tres días antes Sonia no se había marchado de 
casa. Excepto, susurró una voz en su cabeza, que había sido él y no 
Sonia quien se había marchado. Y ahora no sabía a qué puerta 
llamar, no sabía qué hacer, excepto probar fortuna en el último sitio 
del mundo donde hubiera deseado encontrarla. 

¿Y por qué no? No tenía nada que perder, después de todo. 
Mejor dormir en el portal, si nadie le abría, o vagar por la ciudad 
sonando timbres al azar, que seguir asfixiándose en aquel cuarto 
infecto. 


Sí, se repitió, mientras bajaba del taxi de un salto, arrojando al 
adormilado taxista un billete cuyo valor doblaba el importe de la 
carrera. Sí, dormiría en el portal si era necesario, pulsaría el timbre 
hasta reventarlo, forzaría la puerta a empujones, noventa kilos de 
músculo y rabia contra la doble cancela de hierro macizo, con tal de 
obtener una pista, por remota que fuera, de su paradero. 

—Oui —la voz de barítono en el contestador, respondiendo casi 
instantáneamente al primer timbrazo. 

—Soy Iván. 

—Ah, mon gars. ¿No es un poco tarde? 

—Déjame subir. Por favor. 

—Mais bien sáúr. 

La puerta del ático, doce pisos más arriba, estaba entornada, la 
casa en penumbra. Pimenta se mecía en una de las butacas 
desperdigadas por la terraza acristalada, contemplando la ciudad en 
penumbra. Había dos vasos y una botella de giúisqui encima de la 
mesa. 

—Tendrás que conformarte con un poco de Glenlivet. No me 
queda una gota de buen vino. 

Iván se dejó caer en una butaca junto a Raúl, llenó medio vaso, 
lo vació en dos rápidos tragos. Su anfitrión se sirvió a su vez, 
sorbiendo su licor en silencio. No parecía particularmente 
sorprendido por la inesperada visita a altas horas de la madrugada, 
casi, se diría, todo lo contrario. Iván tuvo la sensación de que le 
había estado aguardando. O quizás no era a él a quien aguardaba, 
quizás no era a nadie en concreto. Quizás aguardaba la llegada del 
alba, o del sueño, que siempre llegaba, como él aquella noche, sin 
anunciarse y a deshoras. Quizás, tras las cenas aparatosas, las 
tertulias, las salas de fiesta, había el silencio de la madrugada, la 
calma de un hombre meciéndose en una butaca que mira un paisaje 
nocturno, un hombre que espera y no sabe a qué o a quien está 
esperando. 

Iván lo observó mientras se servía otro vaso y bebía, esta vez 
con más calma. El rostro, sin maquillaje, era mucho más varonil, 
mucho más triste. Una tristeza que empezaba en los labios, donde el 
carmín había disimulado un rictus amargo y subía hasta los ojos, en 
los que, sin el señuelo del rímel y las pestañas falsas, las pupilas 
aparecían veladas, opacas, como aquejadas de cataratas. Los ojos, 


pensó, de un octogenario. 

—Estoy buscando a Sonia. 

—e¿lci? ¿A las tres de la madrugada? Mon Dieux. Eres todavía 
más estúpido de lo que me creía —no había sorna, ni burla en la 
frase. Tan sólo melancolía. 

—¿Sabes dónde puedo encontrarla? 

Raúl negó con la cabeza. Iván supo que no mentía, sintió una 
extraña mezcla de alivio y agonía. El rostro cansado de aquel 
hombre, evidenciaba la sin razón de sus celos aún más que la carta 
que quemaba en sus bolsillos. Pimenta tenía razón. Qué estúpido, se 
dijo. Qué estúpido. La impotencia agolpándose en sus músculos, 
subiéndosele a la cabeza. Sin poder evitarlo, golpeó la mesa, con 
toda su fuerza (supo, sin embargo, en el mismo instante que 
estrellaba el puño contra la madera, resquebrajándola, que no hacía 
sino repetir un gesto, el gesto de su padre, quince años atrás). Los 
vasos saltaron por el aire, la botella se tambaleó. Raúl la atrapó al 
vuelo. 

—No sirve para nada, toute cette violence. 

—Lo sé —gimió Iván—. Lo siento. Estoy... desesperado, Raúl, no 
sé que hacer. 

El exceso de alcohol, la soledad, la vista desde aquella terraza, 
ofreciendo una ciudad habitable, desconocida, una ciudad que él 
había ignorado, como había ignorado los esfuerzos de Sonia por 
tender un puente entre ellos. La ansiedad incontrolable, el silencio 
de todos aquellos meses, de todos aquellos años. Iván no sabría 
decir cuál de todas aquellas cosas tiraba de su lengua, o si eran 
todas, o ninguna. Sólo sabía que quería hablar, que necesitaba 
hablar, que no podía ni quería controlarse. Raúl escuchaba en 
silencio, sorbiendo gúisqui, meciéndose en su butaca. 

——Ce n'est pas encore perdu —dijo, cuando Iván hubo acabado su 
narración. 

—¿No está perdido? Se ha marchado. No sé dónde encontrarla. 

—Dale tiempo. Necesita pensar. 

—¿Pero cómo puedo estar seguro de que va a volver? 

—No puedes. Mais tu est un connard chanceux, mon vieux, un 
tonto con suerte. Es posible que te dé otra oportunidad. 

—Es fácil decirlo. 

—Qui, c'est vrai. Pero no puedo ofrecerte más. 


—Ojalá —gimió Iván, inclinándose hacia Raúl, asiéndose a sus 
hombros, como un hombre que cuelga del precipicio se aferra a una 
mano amiga, a cualquier mano—. Ojalá tengas razón. 

Pimenta se dejó estrujar, imperturbable, obsequiando a Iván con 
unas palmaditas amistosas en los hombros. Remoto, tan remoto y 
tan anciano, quizás tan indiferente, como aquella secoya bajo la 
cual se había sentado con William Goldman. 

—Allez. Courage. 

Iván soltó presa, derrumbándose en su butaca. El cansancio 
acumulado comenzaba a hacer mella, aunándose al efecto del 
alcohol y el ayuno casi total de los últimos días. Notó como le 
invadía el sopor, de una manera lejana, como si le estuviera 
ocurriendo a otro. La voz, cada vez más distante de Pimenta 
hablaba de un cuadro de Goya. Con un esfuerzo sobrehumano se 
enderezó, sacudiendo la cabeza para despejarse. 

—¿Cómo decías? —tartamudeó. 

—¿Conoces la obra de Goya? —respondió Raúl. 

—Sé algo de pintura. Mi madre... 

—Miriam Ormaechea. Je sais. Une grande artiste. 

Iván se quedó boquiabierto, noqueado, tratando de digerir la 
revelación. ¿Y por qué no? ¿Era tan extraño que aquel hombre que 
había dedicado su vida al arte, aquel hombre que había pagado una 
fortuna por un boceto de Picasso, aquel hombre que había pintado 
el cuadro prodigioso que colgaba en el despacho de Clara, conociera 
la obra de Miriam? Qué estúpido, pensó de nuevo. Qué estúpido 
había sido, habían sido todos. 

—Goya —repitió Raúl—. Hay un cuadro suyo que deberías 
estudiar. Un cuadro muy sombrío, muy triste. Alguien duerme 
apoyado sobre una mesa como ésta. Ese alguien podrías ser tú, hace 
un momento. A su alrededor se agitan murciélagos, rostros 
horribles, sombras amenazantes, en la oscuridad. Es un cuadro 
espantoso. Uno siente pánico por el durmiente, sabe que está a 
punto de ser devorado por su propia pesadilla. 

—El sueño de la razón produce monstruos —dijo Iván. 

—Voila. Hace falta que despiertes Iván. Tienes que olvidar tus 
pesadillas. O acabarán por devorarte. 
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Altarelli, pensó, tampoco había dormido la noche anterior. Eso 
tenían en común. Eso y el haber bebido mucho y la soledad, aunque 
el ejecutivo había pasado la noche de juerga rodeado de su séquito 
y de sus putas. 

—Es lo bueno de estar arriba, socio. Te pagas lo que te apetece. 

Altarelli cogiéndole del brazo, hablándole al oído, echándole 
encima un aliento en el que se mezclaba el olor a menta de un 
apresurado caramelo con el de la nicotina y el alcohol. 

—Rubias, morenas, lascivas, tímidas, dominantes, sumisas. Tú 
eliges. El que paga, manda. Pero eso sí, jóvenes. Uno siempre tiene 
la edad de las tías que se tira. 

Iván no se había molestado en responder, limitándose a zafarse 
de la presa del directivo con la excusa de ir al cuarto de baño. Allí 
se había remojado de nuevo la cara, buscando ahuyentar el sueño 
de sus cansados párpados, antes de regresar a la sala dónde 
aguardaban la inminente aparición de Pimenta y sentarse en la 
butaca más lejana a la de Altarelli. Una voz servicial le preguntó si 
deseaba tomar algo. Pidió un café. 

Mientras lo sorbía, paladeando el sabor amargo y reconfortante, 
recordó el final de la madrugada, que se había prolongado durante 
un tiempo a la vez imposiblemente largo —el alcohol dilatando 
cada minuto— y tan rápidamente consumido como cada uno de los 
pequeños tragos de gitisqui, con los que habían vaciado la botella. 
Una y otra vez, a lo largo de aquellas borrosas horas, había acudido 
a sus labios una pregunta. 

—Háblame de mi madre. 

Una pregunta que había sido incapaz de formular, mientras la 
conversación de un Raúl cada vez más ebrio giraba y giraba en 
torno a un único tema. Como Miriam, una vez que el alcohol le 


hacía bajar la guardia, Raúl Pimenta sólo sabía hablar con Pablo, le 
cher Pablo, sólo sabía hablar con un difunto. 

—Le probleme avec lui, mon vieux es el punto de vista. Demasiado 
lejano, demasiado equitativo. Il regarde, c'est tout. Mira y su mirada 
penetra como ninguna, pero no se compromete, no escoge partido. 
Sauf avec les femmes, todo hay que decirlo. Flota por encima de 
todo. Como el Dios. Pero no es el Dios, es un hombre, un artista. 
Hay cosas que un hombre no puede permitirse, incluso si es un 
artista sublime. Demasiado balance. Le falta esa emoción maldita 
que nos hace humanos. 

—«¿Y el Guernica? ¿Te parece distante? 

—Qui. Contemplándolo se escucha el caer las bombas. Pero no el 
llanto de los niños. 


—No sé... —titubeó Iván. 
—Ven —dijo Pimenta, alzándose a duras penas de su butaca—. 
Acompáñame. 


Se habían tambaleado, dos marinos en plena galerna, 
ascendiendo por la empinada escalera que conducía al piso superior 
del ático. Iván había imaginado una buhardilla destartalada, como 
la de su madre, no la gran sala —al menos doscientos metros 
cuadrados— vacía, excepto por los cuadros que colgaban de las 
paredes. Vacía excepto por le cher Pablo. 

Era imposible, se dijo, que ninguna de las obras mayores allí 
expuestas fueran originales. Pero las copias eran de una calidad 
extraordinaria. Iván se supo incapaz de distinguirlas del original. Se 
preguntó si Miriam lo sería. 

Pimenta, se aferraba a su brazo, arrastrándole furiosamente 
hacia el norte de la sala. 

—Regarde ici. 

Iván contempló la copia del cuadro —debía, se dijo, ser una 
copia—, junto al cual colgaba un estudio a tinta, quizás uno de 
aquellos celebrados bocetos, anteriores a les demoiselles, por cuya 
posesión Pimenta se había prácticamente arruinado. 

—La vie —dijo—. Circa mil novecientos tres, al principio del 
periodo azul. 

—Pas mal para un ejecutivo. 

Iván se encogió de hombros. Raúl veía a través de su máscara, 
igual que él había alcanzado, finalmente, a ver a través de la suya. 


—Alors. Perfecto, como todo lo suyo. El simbolismo et tout ca. El 
cuadro, dentro del cuadro, dentro del cuadro. El hombre solitario, 
la madre, los amantes. Nos explica las diferentes formas de 
existencia. Nos inquieta. Nos conmueve. Pero no nos redime, mon 
vieux. Tout ce bleu, toute cette froideur. 

El tirón urgente, arrastrándole hacia otro cuadro. Raúl jadeaba, 
febril, a todas luces muy borracho. 

—Y éste. Mere et fils. Madre e hijo. ¿Qué te dice? 

Aquel rostro, pensó Iván. Aquella tristeza, tan familiar, tan 
íntima. La mujer no se parecía en absoluto a Miriam, igual que el 
muchacho, de perfil, no se parecía en absoluto a él. Pero igualmente 
podía haber contemplado una fotografía suya, una de aquellas 
fotografías que Pedro les había hecho en el estudio y que se habían 
esfumado, igual que el dinero de las cuentas, igual que toda su 
niñez, de un solo golpe. 

—Magnífico, n'est-ce-pas. Si no hubiera existido la melancolía en 
el mundo, este cuadro la habría inventado. Mais toujours, cette 
distance, cet équilibre. 

De nuevo el tirón urgente, arrastrándolo hacia otro cuadro. 

El cuadro, pensó Iván. Los saltimbanquis. 

La obra, que según Goldman, valía treinta denarios de plata. 
Excepto que aquella copia estaba incompleta, a medio terminar, la 
pintura aún fresca. Súbitamente, Iván comprendió quién era el 
autor de todas y cada una de las reproducciones que colgaban de 
aquellas paredes. 

—Pero dime, quién son, esos vagabundos, aún más efímeros que 
nosotros mismos —la voz baja de Raúl, citando de memoria aquellas 
líneas que el tío Pedro todavía leía en una tarde de su infancia—. 
Cayendo desde el suave, bien engrasado aire, aterrizando en esa 
lona desgastada y harapienta por sus continuos saltos, esa lona 
perdida del universo. 

Iván se frotó los párpados bajo las gafas. —Está incompleto — 
alcanzó a murmurar, señalando el cuadro, maravillado de que su 
voz llegara a completar la frase sin quebrarse. 

—-Oui. Y también el original está incompleto. No responde a la 
pregunta, eso ya lo entendió le grand poéte. Dime, ¿quién son esos 
vagabundos? —La voz surgía con dificultad de la garganta de Raúl. 
Iván, comprendiendo que estaba mucho más borracho de lo que 


aparentaba. Sujetó el brazo que le asía, justo a tiempo de evitar que 
Pimenta se desplomase. Iván recorrió la sala con la mirada, 
buscando un asiento. Nada. Ni una simple silla en el cuarto vacío, 
excepto por los cuadros. 

—Ven, déjame ayudarte —dijo, empujando a Raúl, suavemente, 
de regreso al piso inferior. 

—¿Quién son? —repetía el otro, su voz ya casi un balbuceo—. Il 
nous pose la question, le cher Pablo. Pero no nos da la respuesta, mon 
ami. No nos da la respuesta. 
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Pasaba media hora de las nueve, pero nadie había empezado a 
preocuparse todavía. Nadie excepto Altarelli, cuya forzada alegría 
apenas conseguía disimular la ansiedad que le corroía, toda su fría 
serenidad hecha trizas, revolviéndose en la butaca como si ésta 
tuviera chinches, pidiendo con un tono de voz demasiado alto una 
botella de champán al camarero. 

—Así vamos celebrando. 

Una mirada del CEO congeló la orden, pero el ejecutivo no 
pareció apercibirse ni de ésta, ni del brillo acerado en las pupilas de 
William Goldman. Incapaz a todas luces de detenerse un instante 
deambuló por la sala hasta sentarse en el apoya brazos de la butaca 
de Iván. 

—Seguro que el maricón se está maquillando. 

—Te veo un poco nervioso —contestó Iván, a cuyo paladar 
volvía, poco a poco, el sabor del mazapán. 

—Demasiadas rayas anoche, socio. A ver si aparece el jodido 
Pimenta y podemos irnos a dormirla, ¿eh? 

Sí, pensó Iván, un poco de sueño no nos vendría mal, pero 
quizás el jodido Pimenta nos haga esperar, socio. Se le vino a la 
cabeza la imagen de Raúl, apoyándose en él, casi un paralítico, al 
que consiguió arrastrar prácticamente en volandas, de regreso al 
piso inferior, donde, para su sorpresa, les esperaban dos tazas de 
café recién hecho, en la mesita de la terraza. También esperaba, 
envuelta en un breve salto de cama, balanceándose en la butaca que 
antes había ocupado Raúl, la muchacha que Iván había conocido 
unas noches atrás, aquella Valkiria de largas, bronceadas piernas y 
cabello rubio, a la que había visto por última vez dirigiéndose al 
cuarto de baño, con una cajita llena de cocaína en el bolso. 

—Bonjour ma chérie —dijo Pimenta. Comenzaba, en efecto, a 


amanecer—. Te hemos despertado, pauvre petite. Ya conoces a Iván, 
rest-ce pas. 

Ella le había extendido la mano, sonriendo una sonrisa 
adormilada, tierna, casi la sonrisa de una niña. Casi. Había algo en 
ella que no ignoraba el breve camisón apenas disimulado por la 
bata, las estilizadas, desnudas piernas, los labios llenos y húmedos, 
el largo, sedoso cabello, desparramándose sobre sus hombros. Le 
cher Pablo, hubiera sabido qué hacer de esa sonrisa, de ese rostro, 
de esas piernas y ese camisón. Se preguntó si él podría. Si sería, al 
menos, capaz de atreverse. 

No recordaba de qué habían charlado, durante la media hora o 
cuarenta minutos que ella les había acompañado. Recordaba la 
mano de Raúl, desapareciendo bajo la mesa —aquella cansina 
sensación de déja vu—, la luz desangelada del amanecer rematando 
lo poco que quedaba vivo de la noche, los dientes blanquísimos que 
la Valkiria había exhibido al bostezar. 

Me voy a dormir. No tardes, Raúl. Tenemos que coger un 
avión dentro de un rato. 

—-Oui oui. Voy enseguida, princesse. 

Raúl le había mirado, sus ojos inquietos súbitamente fijos, 
escudriñándole, casi, pensó Iván, desafiándolo. 

—Elle est belle, Helga, ¿eh, mon gars? Y una gran modelo. Tan 
sensual, tan exquisita. Une femme adorable. 

Aquellos ojos. Lascivos, desafiantes,  obtusos, ebrios, 
confundidos, agotados, febriles, necios, desahuciados, ansiosos. 
Aquellos ojos a los que se asomaba toda la angustia del mundo. 
Aquellos ojos tan desalentados como la luz de la mañana. Iván se 
preguntó si aquel hombre era el mismo —era todavía el mismo— 
que había pintado aquel lienzo maravilloso que colgaba en el bazar 
de su esposa. Aquel hombre amaba a la mujer que posaba para él — 
amaba a Clara— con un amor absoluto, reflejado en cada detalle 
del cuadro. De repente le pareció entender el argumento que Raúl 
había esgrimido toda la noche contra Picasso. Lo que conmovía de 
aquel cuadro era la forma en que el artista tomaba partido, 
declaraba a los cuatro vientos sus sentimientos. 

—Esta mañana he visto un cuadro. Eva en el Paraíso —dijo—. El 
retrato de una mujer embarazada. El hombre que lo pintó, amaba 
con toda su alma a esa mujer. 


—Qui. C'est vrai. 

—Me pregunto qué se ha hecho de aquel amor. 

Súbitamente Raúl se había levantado de un salto, derribando la 
hamaca, derribando las tazas encima de la mesa, precipitándose 
encima de Iván. Torpe, endeble, asiéndose a duras penas al cuello 
de su camisa, zarandeándolo débilmente, golpeándole, o tratando 
de golpearle, sin conseguir otra cosa que propinarle unas débiles, 
patéticas palmadas en los brazos. 

—¿Qué sabes tú? ¿Qué sabes tú del amor? 

Luego se había derrumbado, semiinconsciente. Un hilillo de 
baba se le escapaba por la comisura de los labios. Iván lo había 
tomado en brazos —era sorprendentemente ligero, apenas piel y 
huesos bajo el atuendo del dandi—. Helga le había ayudado a 
acomodarlo en el parco futón, encima del tatami. Luego le había 
acompañado hasta la puerta. En el vestidor, Iván reparó en las dos 
maletas y los billetes de avión sobre el recibidor. 

—No se lo tomes a mal. Ha bebido mucho. 

—-Claro que no. 

Helga le había besado en ambas mejillas. De nuevo la niña, 
tímida, casi casta, incongruentemente envuelta en seda. 

—Es un hombre bueno —le dijo, tomándole un instante de las 
manos, ya en la puerta—. Y sufre, ¿sabes? Sufre mucho. 
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Pimenta seguía sin aparecer a las once de la mañana, cuando 
Goldman se levantó de la butaca en la que llevaba dos horas 
inmóvil, como una estatua de hielo y se dirigió a la puerta. 

—A las tres en mi despacho. Helmut, averigua qué ha pasado. 

A las tres, un apurado Swartz resumía, entre interjecciones y 
golpes al aire las averiguaciones realizadas a toda prisa por sus 
sabuesos. Pimenta se había marchado a París, esa misma mañana, 
posiblemente con el ánimo de refugiarse en la casa de Lettessier. 
Había sido imposible hablar con él. 

—El hijo de puta —rugió Altarelli—. Seguro que lo único que 
pretende es subir el precio, ahora que nos tiene por las pelotas. 

—Helmut —murmuró el CEO—. Cuál es la situación desde el 
punto de vista legal. 

El corpulento abogado se golpeó la mano con el puño como un 
pecador arrepentido golpeándose el corazón. 

—El contrato es firme —dijo—. Los abogados de Clara apretaron 
duro en ese aspecto. Echarnos para atrás nos costaría un serio 
disgusto. 

—Por supuesto no hay manera legal de presionar a Pimenta — 
dijo como para sí, el CEO. 

—No la hay —asintió Swartz. 

—Quizás deberíamos usar otras formas —la mueca en el rostro 
de Altarelli era la rendija de una máscara etrusca—. Más... 
contundentes. Conozco quien podría convencerlo rápidamente. 

—Estás perdiendo reflejos, Roberto —dijo Goldman—. Pimenta 
tiene amigos influyentes. Ese aristócrata, sin ir más lejos. Y mucha 
visibilidad. ¿Te imaginas lo funesto que sería que fuera a la prensa 
con esta historia? ¿O a los tribunales? Piensa un poco antes de 
proponer sinsentidos. 


—Estoy de acuerdo —dijo Swartz—. Nuestra situación en este 
momento es delicada. Tenemos que actuar con mucho tacto. 

—Iván —dijo el CEO—. Quiero que tomes el primer avión para 
París. Averigua el precio de ese hombre. Y págalo. Tienes carta 
blanca. No me falles. 

—William, ¿no sería mejor que fuera yo? Al menos debería 
acompañarle, ¿no te parece? —La tez de Altarelli estaba amarilla 
como un limón, sus ojos asemejaban a los de un tigre de bengala 
asustado por el fuego. 

—Lo siento, amigo mío —suspiró William Goldman—. Pero no 
creo que fueras de mucha ayuda. Estás muy tenso. 

Te hace falta un buen descanso, pensó Iván. Sus ojos 
encontraron las feroces pupilas del ejecutivo. No pudo evitar sentir 
compasión por aquel hombre que se hundía en las arenas movedizas 
del rencor. 
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El jardinero que le recibió en la doble puerta de hierro que daba 
acceso a la heredad. La doncella que le aguardaba en la entrada 
principal del palacete. El mayordomo que se ocupó de él durante 
hora y media, paseándolo por salones y alcobas, mostrándole los 
exquisitos jardines, la librería colosal, las caballerizas, las cocinas, 
el invernadero. El mozo de cuadra que atendía a los pura sangres. 
Las cocineras que se afanaban entre fogones. El camarero que le 
trajo un café. El ama de llaves que le condujo al gabinete donde el 
conde le esperaba. Todos, pensó Iván, todos eran visibles, sólidos, 
gente de carne y hueso. El jardinero era un anciano de ojos claros, 
cuya cojera se debía a una esquirla de metralla incrustada en su 
rodilla siendo un niño, durante la segunda guerra mundial. El 
mayordomo hablaba francés con un ligerísimo acento sajón, que, se 
diría, no era del todo involuntario. El joven camarero, no dejó de 
sonreír mientras le preparaba la infusión. La aristocracia, por lo 
visto, no necesitaba, o no sabía apreciar la intangibilidad, el 
anonimato, la invisibilidad que caracterizaba a los lacayos al 
servicio de los nuevos dueños del mundo. 

Los aristócratas como el conde Lettessier, se dijo Iván, que 
habían perdido, o renunciado al poder que un día ostentaran, 
conservando tan sólo algunos vestigios de éste. Ciertos privilegios, 
pequeñas fortunas que aún podían permitirse algunas hectáreas de 
terreno, unos pocos empleados, una hermosa mansión. Naderías si 
se comparaban con los recursos de multinacionales como la que 
regentaba, con mano de hierro, William Goldman. Antoine 
Lettessier Selvon formaba parte de una especie de hombres 
destinada a desaparecer, casi desaparecida. Una especie de 
aristócratas refinados, exquisitos, esencialmente pasivos, el 
producto final de una larga cadena de hombres y mujeres cultivados 


y decadentes, tan en desuso, tan inviables en la sociedad moderna, 
como el empresario con ideas socialistas, como el jefe de personal 
con escrúpulos, como el CEO de una empresa que escribe artículos 
en los que se propone la lealtad como moneda de cambio en el 
mercado de valores. 

Y sin embargo, aquellos criados, sonrientes y confiados, aquel 
palacio donde las obras de arte parecían dispersarse al azar por 
salones y pasillos, como emulando el desorden encantado del bazar 
de Clara, insistían, tercamente, en contradecirle. 
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El ama de llaves le dejó en el gabinete del conde, rogándole que 
aguardara —el ama de llaves con su cabello gris, sus ojos claros y 
aquella sonrisa irónica bailándole en los labios—. Iván se reclinó en 
la butaca donde le había acomodado y cerró los ojos un instante, 
tratando de calmar un incipiente dolor de cabeza. Pasaron diez 
minutos, quince. Se levantó y recorrió la amplia estancia. Era, 
pensó, una especie de negativo del despacho de Goldman, maderas 
nobles en lugar de metacrilato, una profusión de pequeños objetos 
desperdigados por doquier —de nuevo el bazar oponiendo su 
abigarrada exuberancia al vacío de la catedral—, apuntes a lápiz, 
fotografías enmarcadas, daguerrotipos y óleos cubriendo las 
paredes, desnudas en el santuario del CEO. 

Se acercó a uno de los cuadros. Era un soberbio retrato de un 
joven de veintitantos años. Las líneas del rostro eran delicadas, casi 
femeninas, excepto por el mentón protuberante y la firme, varonil 
barbilla. El cabello, rubio y lacio, se adivinaba sedoso y delicado 
aunque sin fuerza, las entradas en las sienes, apenas insinuadas, 
anunciaban, sin embargo, una calvicie prematura. Los labios, finos, 
se curvaban en una sonrisa a la vez afable e irónica. Los ojos eran 
azules y tristes. Cómo había conseguido el artista reflejar aquella 
tristeza era algo que a Iván se le escapaba por completo, pero allí 
estaba, nítida, evidente y contagiosa. Una tristeza absoluta, la 
tristeza de Dante al regresar de los infiernos, la tristeza que estaba 
matando a su padre, que le estaba matando a él, concentrada y 
resumida en dos discos de índigo. 

Sacó su pañuelo, limpió el cristal de sus gafas, enjugando de 
paso, disimuladamente, como ocultando el detalle a una audiencia 
invisible, las lágrimas que habían empañado sus ojos. 

En ese momento, una tos discreta a su espalda le informó de que 


no se hallaba solo. Se giró, encontrándose de bruces con el hombre 
cuyo retrato había estado contemplando un instante antes. El 
mismo rostro, sin lugar a dudas, aunque el de carne y hueso tuviera 
treinta años más. Los mismos rasgos delicados, la firme barbilla, el 
mentón protuberante, el cráneo hermoso y casi totalmente 
desprovisto de cabello —apenas quedaban en él unas hebras, lacias, 
plateadas, finísimas—. La misma sonrisa irónica. Idénticos ojos 
azules excepto por un detalle. Los del hombre que le contemplaba 
eran inquietos, vivaces, casi traviesos. No había en ellos el más 
mínimo vestigio de la tristeza que anegaba los del joven que 
colgaba en silencio de la pared. 

—Soy Antoine Lettessier —sonrió el recién llegado—. Lamento 
el retraso. 

Iván estrechó la mano que el otro le tendía, notando el firme 
apretón. El viejo aprobaría a aquel hombre. 

—Iván Ormaechea —dijo—. Le supongo al tanto del motivo de 
mi visita. 

El conde le hizo un gesto para que tomara asiento, haciendo lo 
propio. Iván reparó en la indumentaria del aristócrata. Se diría que 
Pimenta y él acudían al mismo sastre aunque la elegancia del conde 
era sobria, desprovista de las extravagancias típicas de Raúl. 

—Naturalmente —dijo el aristócrata—. Mi hermano me ha 
puesto al tanto. 

—¿Su hermano? —Se sorprendió Iván. 

—En realidad somos hermanastros —sonrió el noble—. Nuestro 
padre tuvo sólo dos grandes vicios, de los cuales yo he heredado 
uno, la afición por las carreras de caballos. El otro, que no 
compartimos, era su debilidad por las mujeres. Hay que decir que 
siempre se las compuso para manejar sus amoríos discretamente, 
con alguna que otra excepción. Como la de María Pimenta, que sólo 
tenía diecisiete años cuando quedó embarazada de él. Claro que mi 
madre acababa de cumplir los dieciocho. A mi padre le perdían las 
jovencitas, cuanto más tiernas mejor. Aparte de eso no era mala 
persona. Supongo que no ignora que María fue mi nodriza. Mi 
madre nunca gozó de muy buena salud, murió siendo yo muy niño 
todavía. Pero ya ve, gracias a las andanzas de mi padre, me 
quedaron maman María y Raúl. Usted habrá oído quizás el refrán, 
Dios escribe derecho con renglones torcidos. Raúl siempre ha 


preferido mantener cierta discreción sobre nuestro parentesco y 
naturalmente yo respeto su decisión. 

Iván asintió con la cabeza, sin decir nada. 

—Pero discúlpeme, por favor. No se quede ahí de pie, póngase 
cómodo. ¿Puedo ofrecerle algo? ¿Un café, una copa? 

—No me vendría mal un café —murmuró Iván. 

—Claro. Permítame. 

El conde se levantó, dirigiéndose a su mesa de trabajo, dio una 
suave orden por el interfono. Luego regresó a su lado, campechano 
e impasible. Un instante más tarde, el sonriente camarero que le 
había atendido anteriormente, se presentó con una bandeja en la 
que se disponía una cafetera humeante, dos tazas de porcelana y un 
bol que contenía algunos dulces. El conde charló brevemente con el 
chico antes de girarse hacia Iván. 

—Clara me ha contado cómo se comportó usted el otro día — 
dijo. Le felicito. 

—No sé a que se refiere —dijo Iván, inseguro. 

—Vamos, Iván. No es necesario que disimule conmigo. Raúl es 
mi hermano. Y Clara una queridísima amiga. Estoy al corriente de 
todo. 

—En todo caso, no me felicite. Fue un impulso que todavía no 
comprendo del todo. 

—Pero lo cierto es que usted supo de antemano que Raúl no iba 
a vender. 

—SÍ. 

—Le bastó la certeza de que era el autor de cierto cuadro. 

—¿Necesitaba más evidencia? 

El conde negó suavemente con la cabeza. —Y a pesar de eso 
decidió no detener la operación. 

—Cierto. 

—¿Puedo preguntarle por qué? 

Iván se encogió de hombros. 

—No estoy del todo seguro todavía. Clara confió en mí. Me dio 
la oportunidad de escoger. Supongo que sentí que nadie me había 
dado esa oportunidad antes. Y eso me hizo decidirme. 

—.¿Se arrepiente? 

—En absoluto. 

—Me alegra oírle hablar así. Y Clara también va a alegrarse. 


—¿Clara? 
—Está al llegar. Venga. Vamos a dar un paseo por el jardín 
mientras la esperamos. 
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—Lo vi venir desde el principio —dijo Clara—. No había que ser 
muy lista para imaginarse que la Compañía tramara algo. 

—Todavía no entiendo por qué Goldman te subestimó de esa 
manera —dijo Iván—. Después de todo debería conocerte bien. 

—Vaya. Todo el montaje fue bastante torpe. Sarah Ellis 
comprando acciones en bolsa, discretamente, como si una operación 
de ese calibre no fuera siempre un secreto a voces. Todos esos 
corredores de arte interesándose de repente por el precio al que 
Antoine vendería los saltimbanquis. Roberto pretendiendo una 
trifulca con William, defendiendo en público a Sergei a quien 
siempre ha despreciado, interesándose de repente por mi bazar. Y 
todos esos brillantes argumentos demostrando cuán necesaria era 
una ampliación de capital, cuán conveniente para todos. 

—Los argumentos no eran incorrectos. 

—Pero la intención era insincera. 

—No por mi parte. Pero yo no era más que una marioneta. 

—De cuyos hilos tiraban William y Roberto. Al principio. Hasta 
que empezaste a pensar por tu cuenta. 

—¿Cómo podías estar tan segura de que no iba a fallarte Clara? 

—No lo estaba. En absoluto. Pero ha valido la pena arriesgarse. 
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Iván dio un sorbo al agua mineral con la que se había contentado a 
lo largo de la comida. Había dejado de beber alcohol, por alguna 
razón que no acababa de explicarse —quizás era cosa del otro Iván, 
el que había tomado el control en la sala de juntas, cuando decidió 
no delatar a Clara— y nadie había insistido en llenarle la copa, 
como habría ocurrido en las comilonas con los ejecutivos de la 
Compañía, donde lo único verdaderamente compartido eran las 
borracheras de trabajo. No en casa del conde. Nadie le obligó a 
beber, nadie trató de animar la conversación. También Lettesier 
sabía disfrutar del silencio. 

Apenas el camarero hubo retirado el servicio y limpiado la mesa, 
el conde se retiró después de estrecharle la mano devolviendo con 
firmeza el apretón de Iván. Clara tomó una cartera de cuero gris 
que había junto a su silla, extrajo de ella una gran carpeta de 
láminas y la desplegó. Contenía varías docenas de apuntes a lápiz, 
representando todo tipo de objetos. Dos sillas enfrentándose, una 
cortina mecida por el viento, el cielo encapotado de una tarde de 
tormenta visto a través de un cristal húmedo, por el que corrían 
regueros de agua. Iván sintió un escalofrío familiar recorriendo su 
espina dorsal. 

No se trataba tan sólo de la extraordinaria maestría que exhibían 
los dibujos. Las sillas que se enfrentaban, trazadas con cuatro rasgos 
rápidos y precisos, parecían distorsionar sus formas, sugiriendo una 
agria disputa entre ellas. La cortina agitada por la brisa quería 
saltar del papel. Contemplar el cielo tormentoso producía desazón, 
frío, deseo de protegerse bajo los porches. 

—Toda esta colección la dibujó Raúl durante un viaje a Londres. 
Cuando me quedé embarazada, decidí que un bebé, en aquel 
momento, arruinaría mi carrera, mi futuro, mi vida. Decidí que no 


quería tenerlo. 

—¿Y Raúl? 

—A Raúl todas aquellas monsergas mías le parecían lo que eran, 
excusas de una niña consentida y egoísta. Porque eso es lo que era 
yo. Una niña bien, convencida de su talento, pagada de sí misma, 
que no sabía hacer otra cosa que mirarse al ombligo. Mis buenas 
notas, mi facilidad para la música, mi corte de admiradores. Había 
vivido en un palacio de cristal toda mi vida, mimada primero por 
mi familia y después por Roberto. Quizás estés al tanto. 

—Sí. El propio Altarelli me contó su versión de la historia. Raúl 
no salía muy bien parado en ella. —Iván sonrió—. Hay que decir 
que tú tampoco. 

—En lo que a mí se refiere, supongo que tenía razón. Él se creía 
lo nuestro. Encajaba en su esquema, en su forma de ver la vida. 
Había trazado ya todos sus planes, todos nuestros planes. Roberto 
sabía lo que quería. Yo no. O mejor dicho, yo lo quería todo a la 
vez. Me gustaba compartir laureles con él, pero no renunciaba a 
jugar a la revolución con Sergei, no renunciaba a las madrugadas en 
el club. 

Me creía mejor, mucho mejor de lo que era. Hasta que conocí a 
Raúl y entendí lo que significaba haber nacido con el don, con el 
auténtico don. Raúl era un genio, un genio de verdad, no un 
aficionado con aptitudes, como yo. Su talento era inmenso, 
sobrecogedor, has visto el cuadro en mi bazar, el cuadro de 
Antoine, has visto esos dibujos. 

—También he visto las copias de los Picasso. Son prodigiosas. 

Clara suspiró cansadamente. —Para Raúl —continuó—, no había 
otra vía posible en la vida que el arte. Nunca tuvo duda alguna al 
respecto, era algo tan innato en él como su capacidad de captar 
cualquier sentimiento en cuatro líneas, en una combinación de 
colores. Roberto dejó de interesarme. Me parecía aburrido, insípido, 
vulgar. En cierto modo lo era, igual que lo era yo, excepto que en él 
no había fisuras. Tampoco había fisuras en sus sentimientos, que yo 
pisoteé sin compasión. 


61 


—Lo cierto es que Raúl quería a aquel niño —continuó Clara—, 
pero al final se plegó a mi voluntad, como hacía siempre. Mira esos 
dibujos. Los muebles son los de la habitación del hotel donde nos 
habíamos alojado, Raúl se pasó dos días dibujando, mientras yo 
lloraba hasta agotarme, incapaz de decidirme a ingresar en la 
clínica. Y estos retratos me los hizo durante el viaje de vuelta. 


Clara seleccionó algunas láminas del abultado paquete, se las 
tendió a Iván. 


—-¿Qué ves en ellos? 

Iván estudió las láminas, frotándose en dos ocasiones los 
párpados bajos las gafas, como para aclarar su visión. 

—Veo alivio, serenidad. 

—Había decidido no hacerlo. 

—Está ahí. En tu rostro. 

—¿Ves algo más? —insistió Clara. 

—Desolación —contestó Iván. 
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—Nos casamos a las pocas semanas —continuó Clara—. Las cosas 
no nos fueron bien desde el principio. Tuvimos que interrumpir 
nuestra luna de miel cuando el embarazo se complicó y el 
ginecólogo decretó que tenía que guardar reposo. Yo me pasaba los 
días tumbada, mirando al techo, idiotizada, maldiciéndome por no 
haber tenido valor para ingresar en aquella clínica de Londres, 
culpando a Raúl de no haberlo hecho. Él, entre tanto, hacía la 
compra, limpiaba la casa, cocinaba. Y pintaba, todas las horas que 
no estaba pendiente de mí. Muchas veces me despertaba de 
madrugada, sola en la cama y sabía que él ya estaba en el estudio y 
que seguiría allí hasta la hora de prepararme el desayuno. 

No me acuerdo muy bien de lo que pasó las siguientes semanas. 
Sé que me sentía cada vez más desesperada. Mi embarazo avanzaba, 
me encontraba mal, débil, sufría de náuseas y migrañas terribles. 
Sentía aquel hijo indeseado como un intruso que se apoderaba de 
mi cuerpo. Un día, en una fiesta, bebí más de la cuenta y al llegar a 
casa tomé algunos barbitúricos de más... afortunadamente Raúl se 
dio cuenta a tiempo. 

Clara suspiró, cansadamente. 

Me trajo a París, a esta misma casa, donde Antoine me recibió 
con los brazos abiertos. Pasamos aquí unos meses que sirvieron para 
calmarme un poco los nervios, aunque no me devolvieron la 
cordura. 

Regresamos a principios de otoño porque yo me había 
empeñado en acabar mi carrera a toda costa. Cuidó de mí cada día 
y Cada noche durante el resto del embarazo, estuvo a mi lado 
cuando nació nuestro pequeño, fue el primero en abrazarlo, antes 
que yo misma. Y siguió a mi lado, en todo momento, a lo largo del 
año siguiente. 


En aquella época yo no estaba en mis cabales. Decidí no 
amamantar a mi bebé porque no podía soportar la idea de que el 
pequeño intruso me hiciera perder una clase. Me marchaba cada 
mañana de casa a primera hora y no volvía hasta bien entrada la 
tarde, sólo para encerrarme con mis libros. O me largaba al club y 
no volvía hasta la madrugada, si es que volvía. 

Fue Raúl quien crió a nuestro hijo. Era él quien se levantaba 
cada tres horas a darle el biberón los primeros meses, él quien le 
cocinaba las papillas, él quien lo bañaba cada noche. Fue con Raúl 
con quien mi hijo dio sus primeros pasos, mientras yo dormía la 
borrachera en la habitación contigua, después de haberme pasado la 
noche bebiendo y dejándome lo que me quedaba de corazón en el 
piano. 

Clara se mordió los labios, desvió la mirada. Cuando la alzó de 
nuevo a Iván le pareció que había envejecido tres décadas en aquel 
mismo instante. 

—Al terminar el curso, se las compuso para traerme de nuevo a 
París. Aquí, entre él y Antoine consiguieron sacarme de la 
mazmorra en la que yo sola me había encerrado. Empecé a trabajar. 
Empecé a disfrutar de mi hijo, de la vida compartida con Raúl, una 
vida que descubríamos día a día, que no habíamos programado, ni 
siquiera imaginado, pero que parecía desplegarse, tan bella ante 
nosotros, tan llena de promesa como aquellos cuadros que mi 
marido producía a un ritmo febril. Pasó un año. Éramos felices. Un 
día el pequeño enfermó. El resto ya lo sabes. 

Almendras amargas, pensó Iván. Almendras amargas en el 
paladar y un peso insoportable en el pecho. 

—Cuando se te muere un hijo —la voz de Clara había perdido su 
nota cristalina, convirtiéndose en una cantinela monótona, distante, 
como una grabación antigua repitiéndose en un  vetusto 
magnetófono—. Tú también te mueres. Sigues andando, respiras, 
pero te has muerto. Nada sobrevive a una tragedia así. Nada. 

Durante años, fui una ruina viviente. Luego, poco a poco, volví a 
la vida, al menos en parte. No he vuelto a ser la mujer que fui. 
Nunca resucitas del todo. 

—_Lo siento, Clara —dijo Iván—. Lo siento mucho. 

Ella asintió con la cabeza. Iván supo que no había nada más que 
decir. Pero había algo. Algo que le torturaba, una pregunta que no 


podía dejar de formular. 

—Altarelli me contó que Raúl no fue al entierro del pequeño. 
Supongo que mentiría. 

—No, no mintió —contestó Clara—. Raúl iba a exponer en 
primavera, cerca de cincuenta cuadros, Antoine había ya negociado 
con las mejores galerías de arte de París. Aquel día, en lugar de ir al 
cementerio, fue a su taller y le pegó fuego. Los bomberos 
consiguieron rescatarlo, casi asfixiado, pero de toda su obra sólo se 
salvaron dos lienzos, los que ya conoces, a parte de algunos bocetos 
y apuntes. 

—Cuando me dijiste que el cuadro de la muchacha africana era 
suyo —dijo Iván—, supe que nos habíamos equivocado del todo. 
Entendí que no tratábamos con un farsante. Más aún. Tuve la 
certeza absoluta de que todo el dinero de la Compañía no 
conseguiría comprarle. 

—-Un simple cuadro te informó de todo eso —sonrió Clara. 

—Un simple cuadro. 

Los ojos de Clara volaron de su rostro al fondo de la copa, al 
cielo, al horizonte, de nuevo a su rostro. 

—El retrato de Antoine que has visto esta mañana. Lo acabó días 
antes de la muerte de mi pequeño. ¿Te has fijado en la tristeza que 
emana? No era la de Antoine y eso que el pobre también estaba 
muy afectado. Pero la pena sobrehumana que Raúl coloco en sus 
ojos era la suya. 

—Tiene gracia —dijo Iván. 

—¿El qué? 

—Que Sonia fuera la única de nosotros en entender a Raúl. 
Nunca lo menospreció, como lo menospreciamos los demás. 

—Vaya. Quizás haya una lección que aprender, ¿no crees? 

—No sé —suspiró Iván—, puede que sea demasiado tarde. Creo 
que he arruinado nuestro matrimonio. 

—Demasiado tarde —dijo Clara—, es una palabra que sólo 
debería pronunciarse delante de una lápida. 
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—Me pregunto qué piensa hacer mi querido William con el cuadro 
de Picasso —sonrió Clara—. Quizás intente convencerle de que 
debería donarlo al museo de arte moderno. O, por qué no, a la 
mejor colección privada de la ciudad. 

—Quieres decir la de Raúl, claro. 

—Naturalmente. 

—Goldman estaba convencido de que ese cuadro era su precio. 
Estaba convencido de que el conde Lettessier se lo había arrebatado 
a Raúl. 

De nuevo una chispa de luz animando los enormes ojos de Clara. 
Una pizca de ironía en su sonrisa. 

—En realidad, en esa ocasión, como en tantas otras, Raúl y 
Antoine se habían puesto de acuerdo antes de empezar la subasta. 
Se trataba de agotar al señor Suzuki, subiendo un poco cada una de 
sus pujas. Antoine entró en el momento apropiado, cuando Raúl 
había agotado la paciencia del otro. Mi marido es un experto en 
subastas, ya te imaginas. De ahí el pequeño farol antes de la firma. 
Según su opinión la mejor manera de asegurar la operación era 
pedir una suma importante, además del precio del cuadro. La mejor 
manera de convencer a la Compañía de que era posible comprarlo 
consistía, alegó, en subir su precio. De esa manera, nadie se 
plantearía la cuestión elemental de si de veras estaba en venta. 

—Pero es cierto que Raúl deseaba ese cuadro. 

—¿Has tenido alguna vez la ocasión de visitar la biblioteca de 
William? —preguntó Clara de improviso. 

—Sí —asintió Iván—. Hace poco. Es un lugar desolador. 

—Precisamente. Uno tiene la sensación de estar en una cárcel. Y 
la razón, creo, es la forma en que William se adueña de las cosas. 
Igual que de las personas. 


Raúl no necesitaba colgar el cuadro de Picasso de una de las 
paredes de su estudio para ser feliz. Cuando Antoine lo adquirió se 
pasó cerca de un mes encerrado a solas con el lienzo. No empezó a 
copiarlo hasta años más tarde. Aquellas semanas no hizo otra cosa 
que encerrarse a solas con su cher Pablo. ¿Puedes imaginarte así a 
William? Nadie es dueño de un cuadro de Picasso, Iván, como nadie 
es dueño del océano. 

—Aún así, no dejaría de ser triste que una joya así terminara 
encadenada en la biblioteca de Goldman —suspiró Iván. 

—No será por mucho tiempo —sonrió Clara—. William no es 
inmortal. Picasso sí lo es. 
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—Todavía hay algo que se me escapa. 

—¿El qué? 

—Raúl es un artista genial. ¿Por qué no ha hecho esa exposición 
todavía? Me imagino todos los cuadros que debe haber pintado en 
estos años. Seguro que podríais convencerle, el conde y tú, si os 
empeñáis. 

Clara se levantó, acercándose a él, poniéndole en el hombro su 
mano casi etérea. Iván cerró los ojos, contó los segundos. Pasaron 
cinco, antes de que la mano se retirara. Cuando abrió los párpados 
Clara estaba frente a él, ligeramente separada, contemplándole 
desde el otro lado de la invisible burbuja que la rodeaba. Alargando 
el brazo podía casi tocarla. Casi, pero no del todo. Y aquellos pocos 
milímetros podían ser igualmente años luz. 

—Raúl no ha vuelto a pintar desde que quemó su estudio, Iván. 
Durante años no pudo ni siquiera tocar un lápiz. Cuando por fin 
volvió a coger un pincel, lo único que era capaz de hacer era copiar. 
Como si todo su talento, toda su creatividad hubiera ardido aquel 
día, junto con su obra. Tú has visto sus copias, son perfectas, 
quieren mejorar el original. Pero no son más que eso. Copias. 
También Raúl murió el día que enterramos a nuestro hijo. Y 
tampoco él resucitó del todo. 
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—Sigue habiendo un puesto para ti en mi bazar, si lo quieres. 

Paseaban por los jardines que rodeaban el palacete de Lettessier. 
Habían caminado un largo trecho en silencio, cada uno sumido en 
sus pensamientos. Iván negó con la cabeza. —No. Te lo agradezco 
de todo corazón, pero no puedo aceptarlo. 

—.¿Prefieres seguir en la Compañía? —sonrió ella—. Conste que 
no me quejo. Necesito un amigo en el otro bando. 

—Me parece bastante probable que William Goldman se sienta 
con el ánimo de ejecutar a unos cuantos cabezas de turco después 
del ridículo que hemos hecho. No me extrañaría que yo fuera uno 
de ellos. 

—Lo dudo. William no es idiota. ¿Recuerdas aquella discusión 
que tuvimos en la terraza, frente al río? ¿Cuándo me convenciste de 
que a la Compañía le convenía invertir en Jazz Software? 

—Cómo no voy a recordarlo. 

—Vaya. Pues, aunque en aquel momento te callaras algunas 
cosas, lo cierto es que tus argumentos eran correctos. Nosotros no 
hubiéramos sobrevivido un año más sin la ampliación de capital, 
pero la Compañía no durará otra década si no cambia de estrategia. 

—_Lo sé. 

—MWilliam no hubiera llegado hasta dónde está si no fuera capaz 
de analizar calmadamente las cosas. Cuando reflexione 
comprenderá que tiene mucho que ganar, después de todo. Tiene en 
sus manos el cuarenta por ciento de una empresa que funciona, 
aunque la vieja loca que la dirige se empeña en llevarle la contraria. 
Creo que no le va a quedar más remedio que estudiarse mis 
artículos. 

Rieron ambos, de buena gana. 

—En todo caso —dijo Iván—, estoy pensando en tomarme algún 


tiempo libre. Tengo bastante ahorrado. 

—¿Y a qué piensas dedicarte? 

Iván se encogió de hombros, dándole vueltas a las imágenes que 
le habían reclamado los últimos meses. Aquella secoya gigante, 
aquel paisaje desolado y nocturno de la ciudad. Sí, se dijo, quizás 
probaría. 

—Crecí en la buhardilla de mi madre, rodeado de pinceles. Creo 
que emborroné mi primer óleo antes de empezar a hablar. 

—Miriam. Raúl me ha contado. 

—Desde niño pensé que dedicaría mi vida a la pintura, como 
ella. Pero nos abandonó cuando yo tenía dieciocho años. Mi padre 
nunca se recuperó de ese golpe. Yo dejé de pintar. Quizás ahora 
pruebe de nuevo. 

—Quizás sea también una buena ocasión para perdonar —dijo 
Clara. 

Se detuvieron un momento. Iván recorrió, muy despacio, los tres 
pasos que separaban a Clara del resto del mundo. Un ligero temblor 
apareció en los labios de ella, pero no se movió. Iván la besó, 
fugazmente, retrocediendo luego apresurado. 

—Gracias, Clara —dijo. 

—Gracias a ti, querido Iván —contestó ella. 

Regresaron hasta la casa en silencio. El conde Lettessier les 
esperaba en el porche, distendido y ausente, anacrónico, su 
hermoso perfil recortándose contra el crepúsculo. 


66 


París había cambiado en quince años pero seguía curiosamente fiel 
a su recuerdo. Iván caminó sin rumbo fijo, deambulando por los 
alrededores del museo Pompidou, recordando las tardes en que 
había pasado sentado en la amplia plaza, junto a Clea, a veces 
dibujando entre ambos un rostro o un paisaje con tizas de colores, 
para después colocar un viejo sombrero junto a su improvisada 
creación y contar avariciosos las monedas que les comprarían una 
entrada al museo, dos falafel rebosantes de crema agria, una lata de 
Heineken, cigarrillos. Quizás una china de hachís los días que había 
suerte. 

Finales de mayo, se dijo, como entonces. París les había dejado 
hacer, complaciente, sin apresurarles. Tenían veinte años. Una 
línea, otra de las viejas líneas que el tío Pedro parecía incapaz de 
dejar de recitar en su oído, acudió a su memoria. Ahora voy a 
contaros —aquella voz suave de su infancia, los dedos manchados 
de tinta, los ojos mansos, enamorados, que jamás perdían de vista a 
Miriam— como yo también estuve en París y fui dichoso. 

Deambuló largo rato por los amplios bulevares, dejando que la 
luz del atardecer aliviara sus heridas. Oscurecía ya, cuando, casi sin 
darse cuenta, entró en una tienda de souvenirs y curioseó entre las 
postales. Seleccionó una de ellas, una reproducción de los girasoles 
del viejo Vincent. Pagó, salió a la calle en la que comenzaban a 
iluminarse las farolas, caminó al azar hasta encontrar un café 
tranquilo, junto al Sena. Se sentó, pidió un té y lo degustó 
lentamente, mientras escribía, como quien cruza el desierto, unas 
líneas en el rectángulo de cartulina. Luego sacó un sobre arrugado 
de su bolsillo y copió en la postal un nombre querido y cierta 
dirección en Ámsterdam. 
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